致我们不死的梦：年年高考复年年｜张涛

每年这日之前——

我们会闻鸡起舞，挑灯鏖战，只为今日；

我们会租房，做饭，陪读。

房租得要离学校近点，不能太吵；面积得大点，孩子得有个人自主空间，又不能超出预支。

饭不能做得太咸，又不能太淡，咸了损味觉，淡了失饭味，总之，不能让孩子因吃饭问题而影响了学习。

这每日精挑细选过下来，年轻的疲乏，年长的散架；一年下来到除夕，大概拨了一下算盘子，孩子稳居上珠，鸡零狗碎也不抵其一；三年下来，“逆子”丛生，似乎怎么也算不过帐，甚至还有“哪如抱个狗猫养了”的抱怨。

这些，又何尝不是为了今日？

到了每年这日——

我们会以“大考”的名义，让工地停工，——市政重点工程也不行；设置“禁区”，干扰交通，阻止车辆通行，鸣笛；关停一切娱乐场所，噪音污染源，还城市一片安宁，为“大考”优化环境；

我们也会以“大考”的名义，不施工，不鸣笛，不营生，设置服务点，提供爱心车，渴了有水，饿了有餐，病了有医，累了有车，甚至“人工降雨”，要“改了老天的脾气”；

我们心随“考”动，未进考场烦吃啥，进了考场烦考啥，出了考场烦干啥，一肚子的“烦”让人坐卧不宁，场外苦等，真真如入夏收麦，忙而乱，焦而躁，一番“于事无补”。

被一切“关注和重视”的我们，欲吃鸡蛋以求少食轻装上阵，刚提及“鸡蛋”二字，就遭到家长们的“一剑封喉”：“吃那玩意干嘛？啥时候吃不得，非得这时候吃啊？我看压根就没把我们的辛苦当回事！”一副谁吃鸡蛋就要跟谁拼命的架势。吃油条吧，他说“腻”；吃“豆腐脑”吧，他们又说“太过白气”；就连熬糊的稀饭也喝不得，他们说：“糊了连试卷也看不清了！”得，就吃两样好了：馒头就点四季葱！这样就聪明了，他们也就放心了，——仿佛也只有这样，才对得住他们，对得住这好不容易熬到的“大考”！

可这样的“讲究待考”过后呢？

“大考”过后，还得按照某种——已被佐证数次且无法改变的——逻辑程序，所谓“大风”左右。

“大筛过后”，“筛下”的，拿着旧日的旧船票，复听“涛声依旧”；

“筛上”的，筹资，包装，上路，然后贴上“批量”标签，进入所谓“加工生产”“保险箱”，安然地恋爱开房，学术游戏，三四年后，“保证合格出厂”；一纸文凭，敲开用工大门不久，被招方填合同时嫌薪水低“委曲求全”，招录方用被招方后嫌薪水高“委曲求全”，以至于不欢而散，陷入新的轮回。

这时才发现，我们不知不觉步入一种万劫不复的逻辑之中，而且这种逻辑成本高，辐射强，表面是“考”，实则是“烤”，直至“烤”得发黑，生烂，失去一切应有的“水分”，包括笑。除此，又“别无他途”，仿佛——“只得如此”——一条路径，伴着我们不死的梦！