流完青春热泪,然后终老无悔|张涛
①
唐贞观十二年新州(今广东新兴县)来了位卢姓贬官,不久,生了一个儿子后,没多久就去世了。妻子拖着孩子移居南海(今广州),苦命相依,没多久也去世了。
卢姓孩子卖柴为生,后因人诵《金刚经》有所顿悟,便长途跋涉一月有余,赴黄梅(今湖北黄梅县)凭墓山闻听弘忍大师诵经解义。起初,弘忍不见,被派入碓房(舂米作坊)踏碓(捣壳去皮木具)八月,以此考验其尘心是否归佛。
一日,弘忍召集众生作偈付法。众望神秀(唐代高僧,博学多闻,禅宗五祖弘忍弟子,北宗禅创始人),神秀勉为其难,于廊下壁上作一偈。卢姓孩子以为神秀参悟不够,亦作一偈于廊下壁上,弘忍大师看后大喜,立即召见入房,付法,授衣,传位。
他就是禅宗六祖惠能大师,用苦度留下了感人至深的参悟:菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃!
②
在央视《经典咏流传》第九期快接近尾声时,一位89岁高龄的女指挥家引起了——包括我在内所有观众的注意。她银发飘扬,裙摆款款,吐字清晰有力:“我为大家演奏奥地利著名作曲家、指挥家古斯塔夫·马勒的作品,《尘世之歌》第三乐章《青春》,取自唐李白的《宴陶家亭子》。”
青春——多么美好的字眼!就像窗外的四月天,能抵过史书上写的、民间流传的最美的诗句。但,美好易逝,就像89岁高龄的女指挥家把60年的时间投入乐团指挥,组建了中国最大的女子交响乐团,培养出陈佐煌、吕嘉、余峰、三宝等顶尖乐坛指挥家,把音乐的种子播撒到四面八方。
回头来,仅用3分27秒的时间“诉说”了一段“青春佳话”。等曾经那些女子交响乐团的成员手执乐器,启泣相拥满头银发的女指挥家时,她告诫她们“不能哭”——因为,她首先坚持不哭!而后用了不到一分钟的调节时间,徒手指挥起一如当年的女子乐团,青春是那般美好,令人两眼炯炯……
她叫郑小瑛,是新中国首位女指挥,也是首位登上国外歌剧院交响乐舞台的女指挥,也是中国爱乐女乐团创办人之一。她告诉所有人:“110多年前,1908年,奥地利作曲家马勒受中国唐诗的感染后,写下了伟大的《尘世之歌》,我被他感动后,就想为我的同胞们演奏——曾中为洋用、今洋为中用的《尘世之歌》第三乐章《青春》!”
③
清明时节,我带雪域回了一趟老家。回来后,她画了一幅画给我看。画的上下两侧有绿树红花,玉米庄稼,还有冒烟的房屋,这些只是小河两边的装饰。在悠长悠长的小河里,布满了左右摆动的水草,还有密密麻麻数不清的鱼虾、螃蟹、贝壳等物。房屋的不远处,站着一位盘着发髻,穿着红色桃裙的女孩,嘴里说着一句话:
“瞧!老家旁边的小河!”孩子的画,看得我心头忽然一热:在那条悠长的小河里,竟藏了她如此多天真无邪的想象,也藏着我黄金童年的无穷岁月。
那时——水里浮着蓝天白云,且兴时如歌,默时淙淙;鱼虾河蟹成群结队,不会枉负像我这样笨拙提桶的少年;顺带可以数一数水里蚂蚱的只数,比比它们谁是勇搏激流的英雄;还有那岸边饿了摸两个黄瓜、渴了掐两只西红柿的庄稼地,从来无人看管,——即便有主人务地,看见“别处是偷”的少年“如此这般”,那就成了向少年亲人套近显功的谈资。
如今,曾经一度藏有我黄金童年的小河,——那些水里的蓝天白云,成群结队的鱼虾河蟹,勇搏激流的蚂蚱,长满黄瓜西红柿的庄稼,以及套近显功的主人,——都落在雪域一般孩子想象出来的画上,——而我还不能有不同意见,还得随声附和!青春就像一个传说,播撒在当下,也播撒在未来无知的四野。
我们叫卑微者,一个普通家庭的代表。打现在起,我们要做一个简洁明快而忠于自我的人,最好就是向日葵。——吸附所有可能吸附的阳光,将其转化为燃烧自己照亮别人、成就自己感染别人的无穷力量,从而不至于青春无泪、终老有悔。