当代散文‖【故乡的年味】◆令军信
作者简介
故乡的年味
寒假的一天早晨，上小学的儿子在客厅里背着唐诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”诗中描写的场景，在我的脑海中慢慢放大，继而变得清晰。一个个镜头，一幅幅画面，熟悉又亲切，逐渐地连成一部故乡腊月的微电影，在我的眼前缓缓上映。
我的故乡，宁远小城，是陇海线必经之地，渭河穿城而过。
进入腊月，年味，如打翻的四门醋，开始在宁远街头飘荡开来。街上的人增多了，摊子上之前滞留的货物明显畅销。
“腊月八，米饭熬来夸塔塔。末米饭，打老汉。”在孩子们的儿歌声中，农历腊月八踏歌而来。腊八粥，是宁远人过年的前奏，家家户户一定会做的。腊八粥，宁远人称之为“迷魂汤”。腊八粥喝完，人们就开始迷迷糊糊（意为忙得糊里糊涂)的准备年货了。
腊月八一过，村中的杀猪声此起彼伏，年味越来越浓。浓得如那煮肉的香味，直往鼻孔里钻。那时的农村，家家养猪，户户炒臊子。不炒几坛臊子，还过什么年？
腊月的猪肉是最好的，肉紧、味鲜、耐贮存。所以，每家每户都要炒上几瓷坛。臊子里放足盐巴，调料，上面用猪油封住。这样加工的臊子，吃到来年端午节，仍然鲜美如初。大肥猪，已经挂在搭好的木架上。杀猪的在猪腿上割了一道口，鼓起腮帮子，使劲吹起来。片刻，大肥猪就像一个白白的大气球。大人们忙着和杀猪的商量如何卸肉，那些适合做糟肉，那些适合炒臊子，那些适合做红烧肉。孩子们，也有他们所操心的，那就是眼巴巴地等着自己的猪尿脬从猪肚子里取出来。先把猪尿脬吹大，当球来踢，等它干了后，又可以蒙于瓷缸子上，当鼓打。
腊月二十三的祭灶，也是腊月中不可或缺的活动之一，有的地方称之为小年。这一天，讲究吃祭灶糖和搅团。祭灶糖，是用一种叫糜子的农作物加工而成的糖果，色白，特粘，用牙齿咬，常会把牙齿粘住。搅团，腊月二十三的“官饭”————家家都要搅一锅。做搅团，包谷面最佳。做法与馓饭类似。不过，馓饭稀，搅团稠。
腊月二十四，谓之“官扫”，无需看日子，这一天就是扫房的良辰吉日。轻一点的家具，全部抬到院子里，抬不动的用报纸床单遮挡。找一根长长的棍子，把笤帚绑到棍子一端。用这样的长笤帚，去扫屋子的角角落落。扫房，扫除旧的脏的不吉利的一切，除旧迎新。
腊月三十，只有早上的半天集。重要的年货已经购置齐备，三十的这半天，主要是赶闲集。
鞭炮，烟酒，是三十赶集的重头戏。下午一点多，店门已关，街上，看不到一个人渣渣，所有的人，仿佛都被风刮跑了。
最隆重的除夕之夜已到跟前。下午三点多，准备工作就已经开始。清扫院落，巷道也被扫的一尘不染。开始贴对联了，所有的房间门上，都配有对应的春联。
贴完对联，布置香炉。香炉一般有三个。院子中央是天神的，家门口是门神的，厅房里是先人的。五点多，开始接“先人”——就是把逝去的祖先迎回家一起过年。厅房的供桌上，家里祖宗的牌位，早已立在桌子的最中央。牌位前，城里买来的酥软点心，色泽红亮的苹果。家里新炸的油饼，麻花。一盘盘，一碟碟，摆放整齐。
拿一株点着的香，提一串鞭炮来到大门外，热闹的鞭炮声里，迎接先人回家过新年。小时候，迎接完我家的先人，我就迫不及待地奔出院门，和伙伴们一起去巷道里捡拾鞭炮去了。燃放过的炮屑里，常常会有没响的哑炮。我们争抢着捡起那些哑炮，吸着鼻涕，手冻得通红通红，但总是乐此不疲。终于捡了满满的一兜，把哑炮放在石板上，找一块石头，砸在哑炮上，啪啪啪，太过瘾了！
母亲熟悉的叫声在巷道里响起来，一定是饺子熟了，叫我来献饭。我意犹未尽地收拾好刚才的战利品，朝家里走去。
按照母亲的吩咐，我先洗了手。饺子已经装在漂亮的刻有好看花纹的献饭碗里。这些碗，母亲平时都舍不得用，存放在碗柜里，只在腊月三十献饭时才会取出来。端起碗，我虔诚的先在院子中央的香炉前跪下来，滴了几滴汤，然后来到院门口再滴几滴，最后才来到厅房，献在供桌上，给先人们享用。
给各位大神及先人献完饭，我们就可以吃饭了。腊月三十的饺子，不用问，家家都是韭菜饺子。宁远，乃蔬菜之乡。冬日，渭河两岸，白茫茫，连绵不断，都是塑料大棚。宁远韭菜，无污染无公害。一指来宽，绿叶白根，鲜嫩无比。饺子馅，一般有两种，韭菜鸡蛋或韭菜肉。饺子里，还会包一颗有硬币的，母亲说，谁吃了，来年会有好运的。小时候，为了吃到那颗包有硬币的饺子，我们兄弟几个的肚皮，总是撑得圆滚滚的。现在想起来，都会忍不住笑出声。
吃过晚饭，全家坐在热炕头上谝闲传，打扑克，看春节联欢晚会。
临近十二点，炮声此起彼伏，在空中呼朋唤友。随着春节联欢晚会上钟声的响起，渭河南北，炮声织成一张网，把整个小城及周围的村子裹个严严实实。
村边的龙王庙里，此刻，更是热闹非凡。十二点整，庙里挤满”了“抢头香”的人。据传，除夕夜，能抢上头香————新年的第一株香，来年定会运气福气旺旺。所以，小时候，我们每年熬到十二点，都要去庙里烧香。
有时候，大人还在喝罐罐茶，谝闲传，看电视。孩子们却困得不行了，在炕头东倒西歪地睡着了，手里还拿着半截熄灭的香头。
夜深了，已经交过夜。新年，在鞭炮声中闪亮登场。
“千户万户曈曈日，总把新桃换旧符 。”儿子朗朗的背书声，把我从回忆中惊醒。沉浸在昔日的年味里，我知道，小时候我所经历的过年的一切，对于背诗的儿子来说，是多么遥远而陌生。
是啊，人们的生活水平一年胜过一年，而年味却渐行渐远。每年临近腊月时，浓雾一般化解不开的乡愁，将我紧紧缠绕。年和故乡有关的东西，都会让我浮想联翩。远离故乡的我，唯有打开记忆的画卷，让故乡的年味，飘荡在记忆的天空中，慰藉我永远不变的乡愁。