南宋散文：想念地下书屋

我的第一本小说集，2002年8月出版，有三篇小说入选年度作品选。

这两天格外想念晓风书屋定安店的老强，10月16日（注：2011年）晚上再次和他通了电话，谈了许多书店往事。突然想到，这家店开了有十年，先是一楼二楼加地下室，二楼是极具特色的古籍书店。有一张原木茶具，老强若在店内，一定会泡茶给大家喝。屋里还有一台钢琴，那是她女儿用的，钢琴考上十级，初见时才八九岁，现在都上大一了，学医，本硕连读。

那时这里空间大，地段好，当时晓风的许总热衷搞活动，经常请一些畅销书作家来这里举行签售会，记者、读者来了许多，崔永元来这里签售过《不过如此》、李响签过《零距离——李响与米卢的心灵对话》、刘墉在此接受采访，门口的走廊上无一例外地排起长队。我当时刚调到日报工作，热情很高，这些名人来厦，我都主动请缨来采访，也和许总结下深厚的友谊。

那时，我也是追星族，第一次见到崔永元这样的大明星，激动得不得了，觉得他举手投足间，无一不好，简直把他当作良心、正义的化身。采访李响时，观众热情高涨，书店前门根本出不去，只好从后门悄悄溜走。许总请我同车前往漳州晓风，我随车采访李响。那年，中国男足第一次打进世界杯32强，人们爱屋及乌啊。巧合的是，李响的书是2001年由知识出版社出的，2002年我的第一本小说集《雕刻时光》也是由知识出版社出的，我认为是李响给我带来好运。

有这些采访经验打底，后来电话采访白岩松，到泉州采访金庸，到北京采访李敖，到南京采访吴伯雄，就从容多了。

后来，网络书店兴起，实体书店渐渐不好做了，请作家搞签售，成本越来越高。定安店的规模也在缩减，先是二楼租给别人做美容店，接着是一楼三分之二空间租给美容店，老强自己独立经营了两年，肯安心工作的店员就难找，换了七八个。接着老强的脚痛风，时好时坏，店里的事全靠他的妻子在打理。

话说回来，尽管是这样，老强夫妇的辛苦也换不到多少利润，倒是美容店的生意越做越好。和美容店一商量，现在的书店空间再租给美容店，合作开美甲店。一念及此，真是令人百感交集，改天写一篇长文吧。

10月22日（注：2011年）上午8点半，日报第11届读者节将在白鹭洲盛大举行。9点半，我准时出现在“读者最想见到的记者编辑见面会”摊位上，读者很热情，请我们在纪念封上签名，我大概签了三四百个，感谢读者对报纸的支持。夜班、早起加签名，下午大睡两个小时，痛快啊。

找不到定安店的旧照，只好以年初在小渔店淘书的照片代替。

见面会后，我乘车欲到书香鹭岛活动月开幕式现场，即中山路步行街淘书。先到晓风书屋定安店看看，居然还开着，听说要延长到月底。赶紧楼上楼下一阵狂淘，想着以后在此地无书可淘，但凡有点价值的书都被我收入囊中，得书14本，折后160元，对比后来在中山路所淘新书，还是以这里的收获最大。多神奇的一个店，千淘万淘，仍有好书！

在晓风定安店所淘之书：《蜗角古今谈》（金克木）、《谦逊的真理》（方平）、《无树有巢》（丁伟志）、《无霜斋札记》（朱健）、《杜牧传·杜牧年谱》（缪铖）、《清代各省禁书汇考》（雷梦辰）、《学林漫录》（十二集）、《尚书源流及传本考》（刘起（金于））、《宋版书叙录》（李致忠）、《陈铨：异邦的借镜》（季进、曾一果）、《科尔沁旗草原》（端木蕻良）、《南侨回忆录》（陈嘉庚）、《午后的岁月》（叶兆言、余斌）和《横坑思缕》（何西来）。

再转至中山路步行街，淘新书，转觉“天下无新事”，晓风书屋、新华书店、外图书城、光合作用书店和南强书苑等各大书店都设有摊位，由于我平时逛得太频繁了，加上刚才淘旧书收获巨大，逛兴顿减。

仅在晓风书屋前购《罗摩桥》（郑宸）和新华书店前购《随遇而安》（孟非），与几位熟悉的店长店员相谈甚欢。

淘书归来，入睡前读了孟非的《随遇而安》之《第三部分 印厂生涯》和《第四部分 走进电视台》，孟老弟实在太有趣了，若不是要上夜班，得逼自己早点午睡，真想一回气读完。结果，在梦中，与孟非老弟如老友般交谈。谁叫我们同龄、都做过报纸和电视、都出了一本名叫《随遇而安》的书呢？

鲁迅在1912年书账后面有一段附记，说得很好：“审自五月至年莫，凡八月间而购书百六十余元，然无善本。京师视古籍为古董，唯大力者能致之耳。今人处世不必读书，而我辈复无购书之力，尚复月掷二十余金，收拾破烂书数册以自怡说，亦可笑叹人也。”没办法，书能让人乐在其中。

2011年10月22日初稿

2020年9月23日  修订

非常喜欢的一张照片，地球上真有叫“慈悲”的地方。对人对事要宽容。

附录

谢泳老师请吃饭

2011年10月12日

晚上6点，厦大教授谢泳在厦大大丰苑请吃饭，邀我参加，得识著名书话家谭宗远先生、赵国忠先生和《包商时报》名编辑冯传义先生，大家谈书甚欢。饭后约上何况，一起至晓风书屋定安店淘书，均有斩获，该书店要转行，除非卖品外，均打三折。我淘到多本好书，想到此后该店将成历史，不由悲欣交集。

期间，我谈及读《杂书过眼录》（谢泳）的感受，小文章解决大问题。为一同事请谢老师在《储安平与〈观察〉》一书上签名，后来在晓风书屋定安店，冯传义先生也淘到一本《储安平与〈观察〉》，谭宗远也想拥有一本，苦觅而不得，我把下午在这里淘的一本转给他，他很高兴，当即请谢泳签名留念。以文会友，人生一大乐事。

光合作用书房在书之外做文章，以致昨晚我们在淘书之后有喝茶的地方。定安店好书不少，都是店主千辛万苦挑回来的——既挑选，又是肩挑，曾与他谈起，都是从各地一本本背回来的。随遇而安，随遇而安，至少我们拥有对书与人的美好记忆。

今天上午，正在等待北京某大学学生记者的采访，关于《雕刻时光》与大学生活，2002年的书了，还能引起“90后”的共鸣，我是颇感欣慰的。看了发来的十个问题，问得很到位。我的工作量不小，得花应对两档电视节目的精力。不过，这些都是幸福的烦恼。

托人网购谢泳旧作

2011年10月16日

琥珀书店店主阿默告知，谢泳老师的书到了！此时已是下午五点，我勇敢冲出家门，不顾即将到来的交通晚高峰和即将开始的晚餐，坐48路到厦门理工学院，步行至书店，阿默取出书，说，网上开价55元。我说，没关系，物有所值，非常感谢。这本书是《没有安排好的道路》，云南人民社，2002年5月版。阿默帮我网购得来，那家店据说开在海沧。

再转至隔壁的晓风书屋，购新书一本：《聚书脞谈录》（赵国忠），煮雨文丛之一，广西师大2008年9月版。前几天经谢泳老师介绍，得与赵国忠老师相识，一谈到什么珍贵的书，他都说，这书我有！赵老师待人热情，当听说我喜欢《王府井小集》和《西班牙小景》，他说，我有复本，回北京后寄给你。

赵国忠老师还要给我寄《聚书脞谈录》，我说，这本书晓风书屋有售，我自己买就行了，可以先睹为快。他答应送我“煮雨文丛”第二辑里他写的一本书——《春明读书记》，我笑说，这一本厦门市面上未见，渴盼一读。以书会友，人生一大乐事。