诗选译 | 西尔维娅·普拉斯
有的人拥抱着新生活，有的人只徘徊在过去的剪影里。有的人喜欢这个绚烂的世界，有的人却更喜欢令人怀念的乡土气息。
在同样的地方，看似相近的灵魂却会划出截然不同的轨迹。戏蝶人曾写过的严肃的评论或许太多，不若允许我，讲一个美国人的故事。
无论是幼时周围人的评价，抑或是她对自我的认知，都分明地告诉她，她是个奇才。幼而作诗，后又触及艺术领域，不同于伤仲永的是她从未对写作有所懈怠。她在人生中最后一年的自传体小说（假借了个笔名发表——多么自欺欺人的高傲！）中，将自己写作一个才华横溢而又志向远大的学生。她对自己的信心，可见一斑。
也因此，她写的诗被称为自白诗。她观察某时某刻的世界，若是对她有所触动，她即提笔写下那一刻她所见的景，她所想到的意象，与她因此唤起的回忆。谁会关心你这个时候看到了什么想到了什么，又会去揣测与还原你写下的破碎的景色呢？——但她相信会有人关心。她相信（从某种意义上来说，她并没有错）会有无可救药的蠢货仔仔细细地研读她的诗歌与生平，从而妄加猜测她写下这些文字时的心境。这样的信念来自于她的高傲与自恋——她的自恋与高傲塑造了她的文字，她的性格，她的灵魂。
高傲的灵魂往往脆弱。如同纳希瑟斯（Narcissus，即水仙）般，她的灵魂带有着浓烈的自我毁灭倾向。她划破自己的双腿以确认自己是否有自杀的勇气，后而因为被拒绝参加某个哈佛的写作研讨会而尝试服安眠药自杀。她的初次自杀尝试——仅仅是因为某种程度上她的写作天赋受到了否定。
她逃向了英国，在那里她再次受到了肯定，并遇到了她一生尊重的恩师。可很快她再次发现，世界丝毫没有好转。她憎恨身边的人，因为他们麻木无知，庸俗无趣。她眼中的世界或许甚至比梵高所见的还要艳丽，每一个司空见惯的事物在她眼中或许都是一个更大的世界的缩影，一座连接着浪漫与情怀的桥梁。但身旁匆匆走过的戴着硬顶礼帽的绅士——这种帽子在伦敦的金融区当时十分盛行——的眼中除了金钱与性欲又还有什么呢？过度细腻的情感与与生俱来的高傲带给她的是孤独，是一种错位感。她或许认为她本不应在这个年代生在这个世上。若要找个类比的话，从林嘉文的更直白（也更不成熟）的遗书里，我们或许也能推测出一点她的心境。
“点燃了天空的一氧化碳的，是眼睛/却在硬礼帽下庸俗而近乎凝滞。——《十月罂粟》”
可在这样的日子里，她遇见了爱情。一位诗人遇见了另一位诗人，一如在某片遥远的大陆上的几十年前，一位伟大舵手遇见了另一位心存革命的女演员。诗人是注定要反抗些什么的，反抗现实的乏味或是内心的贫瘠，因而反抗者或是革命者之间产生情愫成为再自然不过的事情。他们一同写作——为对方写作，写一同经历的、写自己经历的，写所想写的一切。在她的眼中他是“歌者，叙事者，雄狮与世界的漫步者”。他们迅速的结婚，过了几年愉快的日子，似乎一切都是那么的完满。
他出轨了。他一眼便爱上了一个美丽的房客，一个有夫之妇，而他的房客也正一眼迷上了他。这对于她而言或许是难以想象的事情——但某种意义上而言也不太令人诧异。她和他初次相逢时她早已从他发表的作品中了解了他且十分渴望见到他，可他难道不也是一见钟情吗？诗人的浪漫往往并不相似，正如前文中提到的那两位革命者，其中一位的追求是彻底而完全的革命，另一位的追求是至高而无上的权力。总之，他们分居了，留下了两个孩子，一男一女。
这一次不再有什么能够挽留她了。她接受了治疗，写下了生平中唯一的那部自传体小说，写下了最后一部诗集（于生后出版），尝试了几次自杀。
她成功了。尸体泛出艳丽的粉红色光泽。
西尔维娅·普拉斯的一生至此终结，留下来的诗歌却被人所铭记。后现代派的诗并不太好懂，而网上流传的翻译充斥着牵强附会的痕迹。笔者尝试着译了两首比较平浅的，并附上一首他人所译的代表作，权作抛砖引玉。
七月罂粟
小小的罂粟， 小小的地狱之火，
你是否真不伤人？
你闪烁着，我碰不到你。
我将手放在焰光中。无物烧灼。
可望着你耗尽了我的一切精力
如此闪烁，微皱而透红，正如嘴上的唇。
新沾上血的嘴。
小小的血色的裙！
有烟，我摸不到的烟雾。
你那些鸦片在哪里？那些令人作呕的球囊？
但愿我能流血，或是入眠！
但愿我的嘴也能嫁给那样一道伤痕！
或是你的烈酒渗入我的身体，在这玻璃的柱囊里，
逐渐黯淡，逐渐沉寂。
却并无颜色，并无颜色。
十月罂粟
哪怕是清晨的太阳云也无法薰染出这样的裙裳。
同样不能的是救护车里的那个女人
她的赤红的心透过外套盛开，如此令人难忘 ——
礼物，爱的礼物
全然的不请自来
来自天空
苍白，但又飘着火
点燃了天空的一氧化碳的，是眼睛
却在硬礼帽下庸俗而近乎凝滞。
上帝呐，我是凭着什么
竟让这些迟来的嘴仍放声呼喊
在冰封的霜林里，在矢车菊的黎明里。
爱丽尔
黑暗中的停滞。
接着，无实质的蓝色
疾涌出突岩和距离。
上帝的母狮，
我们如何成为一体，
脚跟与膝盖的枢轴！——犁沟
开裂，飞驰而过，是我，
抓不住的颈项之棕弧
的姐妹，
生有黑鬼眼睛的
莓类酒下
深暗的钩——
满嘴又黑又甜的鲜血，
阴影。
别的什么
拖着我穿过空气——
大腿，头发；
我脚跟剥落的雪花。
雪白的
戈黛娃，我剥落——
死去的手，死去的紧迫感。
现在，我
起沫成为小麦，数片海域的微光。
孩子的哭声
在墙中融化。
而我
我是箭头，
是露珠，自杀性地
与冲力合而为一
飞入血红的
眼睛，那白昼的大埚。
注：《七月罂粟》与《十月罂粟》译自原文，《爱丽尔》选自南海出版公司包慧怡译本。
我原本只想发两首译诗（由标题可见），可不知怎么却写成了一篇长评……
Bravo!!!!!