另起一行：胡子宏生命日记（151）：每一个重病患者都在算计
另起一行：胡子宏生命日记（151）
每一个重病患者都在算计
（一）去北京的脚步那么沉
昨天，妻子抽了我的血，送去医院化验，白细胞3100，中性和血小板正常。这是个尴尬的结果，说高不高，但是也可以勉强化疗。我给主治医生发短信汇报情况，蔡主任答复说，化疗后再打升白针，等候医院通知。唉，我知道，随着化疗的进行，每一次化疗都会对肌体带来更大的摧残。
上一次是11月8日住院，住院期间治疗顺利，休整了一晚上就打道回府，但是，来到家里后，身体马上疲惫，一躺就是半个月。这次在家里呆了20多天，出门的次数只有五六次。口腔溃疡和喉咙疼再度出现，身体也开始觉得疲惫。当四肢像抽去了筋骨时，再美好的愿望也只能打消。
昨晚，北京肿瘤医院放疗科来了电话，通知我周四住院。如此一来，周三就要启程去北京。唉，又是一顿奔波，要收拾行李，大至各类衣服，小至牙膏牙刷吸鼻器手机充电器。去了北京，又是奔波着住进附近的宾馆。周四一早，忙着住院前的各类手续，抽血化验，心电图，等一切安顿下来，已经是中午了。
妻子忙着陪我住院输液，我大妹妹也要从老家赶到医院附近的宾馆里。她负责给我做饭。以我的本意，大妹妹没有必要也去陪护，但是妻子累得身心俱疲，我的饮食因为病情所致，外面买的食物都不合口。尤其是，伺候病人是件很寂寞劳累的事情，我大妹妹的加入，也使妻子不感到那么单调。因此，大妹妹伺候我几天，也是情理之中。我也愿意大妹妹陪着我唠嗑，聊些家长里短，让我从输液的困乏中解脱片刻。
去北京的脚步那么沉，每次出发都要大包小包地拎着，像逃难一样。逃离家乡的雾霾，进入首都，依然是雾霾。躺着病榻上，医院外面的天空，也犹如家乡的天空，愁眉不展，迷迷蒙蒙。这样的感觉，就好像在苦海中泅渡，不知道何时是岸，但是我必须坚持游下去，否则就只能沉入无底的深渊。就像一趟周而复始的列车，一站一站地坐下去，不知道终点站是悬崖峭壁还是春暖花开。
（二）一个癌症患者的算计
每次去北京，都要算计。首要算计的是什么呢？带多少钱。外地人去北京的花费，远远超过了北京人。北京人进了医院，都可以刷卡，超过了一定的限额后，医院在收费时，患者之交自费的一部分，也就是说，患者离开医院时，就已经享受了报销比例。外地人住院前的一系列检查，因为没有住进医院，都不会纳入报销范围。
等到住院后，各地的报销政策不同，也会导致报销比例的下降。譬如，我在北京肿瘤医院放疗33次，但是，邢台的报销政策是，每放疗一次，必须住院一天，也就是说，我必须住够33天医院。实际上，我在放疗期间，仅仅住院12天，列入报销范围的，只有12次放疗费用。更不用说，癌症的治疗往往还有很多自费的药物。因此，北京人住院，能报销七八成。外地人住院，连一半也报销不了。
出门在外，住宿和交通费用都是一大块。住院期间每天200元住宾馆，买食物，往返的车票，大约是治疗费用的五分之一。除了我们夫妻的费用外，大妹妹的路费、小妹给我买了各类的东西，都是人家自己掏腰包。
我首次去北京肿瘤医院，就没有算计到位。我估摸着，放疗、化疗即便是每次一万元，带上10万元也足够。因为出发比较仓促，我是委托一位朋友往我的卡上注入了10万元，加上还有些现金，觉得怎么都会坚持下来。孰料，医生的治疗方案里，有靶向药物泰欣生，这是全自费的，我卡上的数字刚刚能够支付泰欣生。所幸，是两个月内交齐，给了我一个缓冲期。我再度筹集了10多万，才维持了整个治疗。
就像打仗一样，尖刀部队、冲锋部队、预备部队，都要考虑周全。每一个癌症患者，一方面考虑自己的病情，另一方面就是考虑金钱的耗费。难怪某纪录片上显示，一位患者被抢救过来后，第一句话就是问妻子，还剩下多少钱。我不止一次地告诉妻子，如果真的病入膏肓，没有意识了，干脆不要抢救，荼蘼弹药，没有价值，留着世上也仅仅是苟延残喘。
其实，除了上述细节的算计外，还有大局的算计，那就是随着治疗的进行，真的没钱了怎么办，要不要筹资？要不要借钱？要不要轻松筹？要不要卖房子？
当每一个患者遇到金钱的拮据的时候，其实就是生命进入瓶颈期，吃瓜群众会设想，为了治病，买房子呀？借钱啊，有亲戚有朋友呢。吃瓜群众只是略动脑筋，转身即忘。但是，癌症患者的算计，远远不是那么简单。
深圳罗尔先生其实就陷入了算计的漩涡，在癌症患者看来是正常的，在吃瓜群众看来，则是大逆不道的。
（三）一边是治疗，一边要生活
如果我不是癌症患者，我也许也是吃瓜群众的一员，很难设身处地地感受到罗尔的困境。站在道德的高地上，处处都是能人，但是解决起问题来，每个人都会如履薄冰。
当一个人罹患癌症后，自己的积蓄是治病的保障。幸运的是，我这些年有了些积蓄，而且没有用来投资，这就令我有了些活动资金。可是，如果是收入较低的打工一族和农民，一旦遇到血液病和恶性肿瘤，几番化疗和手术，积蓄就会耗干。吃瓜群众会指点江山，抱怨国家没有救助，抱怨公益跟不上，这些话都是在扯淡。
借钱可行吗？可行，但是你会借到多少呢？像我这样的患者，除了从妹妹家、舅舅家借到一些钱外，没有血缘关系的借款，恐怕难以超过10万。为什么呢，因为我是癌症患者，谁也不能保证我的偿还能力。假如我是健康人，小子要国外留学，借50万也不在话下。因此，借钱只能限于有血缘关系的亲戚中，朋友很少能指望上。
卖房子可行吗？可行，但必须有一定的条件，一是要便捷，二是价格要公道，三是出售房子后不影响正常生活。最关键的条件是，不到万不得已，谁家也不愿意卖掉房子去治病。譬如，我只有一套房子，我卖了房子治病后，家里老小住哪里呢？如果一个患者花钱花到卖房子的地步，即便是卖掉房子，治愈的机会又将会多大？这些复杂的心理活动，吃瓜群众不会感受到的。
同情心人人都会有，但是同理心却是很多人欠缺的。小善良每个人时不时都会迸发，而同理心则是经历了世事的洞察才会拥有。那么，让我从同理心的角度，揣摩一下深圳罗尔先生在闺女得病后的处境吧——
在深圳，罗尔先生属于中产阶级的下层，他经过数年打拼，在深圳买了房，成家立业，同时在东莞投资买了两套房。他的三套房子，有吃瓜群众斥责他有千万财产，其实有失公允。东莞的房价跟深圳是有落差的。按照罗先生的说法，东莞的房子也就是百万元的价格。谁要是把罗尔当作富裕户，那简直是仇官仇富到家了。
罗一笑得了白血病之后，罗家在经济上并没有遇到多大的困难。他得到了三万多元的微信公众号的赞赏，竟然受之有愧，想到了去资助他人。一方面说明他的经济条件足以支撑孩子日常的化疗，另一方面验证着，罗尔的心胸宽广，道德高尚。有的文章里推断出，罗尔在写《罗一笑，你给我站住》之前，就得到了20多万元的赞赏。这个结论是糊涂脑筋盲目算出来的，因为在《站住》一文发表后，四面八方的读者都在为罗尔的文章赞赏，不仅在赞赏眼下的文章，还在赞赏以前的文章。所谓的20万，其实就是罗一笑事件过程中的收入。
罗尔也在算计着孩子的治疗和费用。本来，日常的治疗，罗尔可以轻松支撑，但是，孩子真菌感染后进入了重症监护室后，罗尔慌了。因为谁也不知道孩子要在重症监护室呆多少天，也许是十天半月，也许是一两个月。而重症监护室的费用的报销比例，肯定比日常要低。这时候，罗尔手头肯定有数万元，但是我们要记住，在治疗过程中，癌症患者不能等钱花完了再去找钱，手头必须有一定的预备资金。于是，罗尔开始着急了，他要找钱了。
这时候，吃瓜群众会喊叫了，罗尔为什么不卖房子呀。对罗尔先生而言，卖房子是最后的一招了。我得了癌症，不到山穷水尽不会卖房子，我必须想尽一切办法去找钱、借钱，最后实在没办法了，才会卖房子。这就像打仗，实在不得已，把最后的预备队拉上去，输赢最后一搏了。吃瓜群众冷静一下，想想自己的孩子得了癌症，你是先设法找别的钱呢，还是首先想到卖房子呢？何况，卖房子对罗尔来说，因为手续不全，也不是那么好卖的。
对于重病患者而言，卖房子是自救的最后一招。当吃瓜群众叫嚣着“你为什么不卖房子”的时候，却没想到，卖了房子了，又没钱了，怎么办？靠募捐，成吗？因此，卖房子是最后的挣扎。再就是，患者仅仅是一个人，全家好几个人都要生活，如果卖掉房子，影响全家人的未来，必须要慎之又慎的。
对罗尔和小铜人公司来说，最好的结果是，读者赞赏几万元，然后小铜人支付50万元的营销费用，引不起社会轰动，孩子的治疗费用也有了着落，万事大吉。但是，谁也没有想到，一夜之间260多万涌来，罗尔被金钱砸蒙了，吃瓜群众也眼红了。在吃瓜群众的心态里，罗尔是个富人，他救治自己的孩子，首先是卖房子，他因此返贫了，才值得同情。更多人觉得上当受骗，是因为罗尔比自己还富裕，如今罗一笑病情危机，而他不仅赢得了医疗费，而且更加富裕了，这怎么受得了啊？
吃瓜群众就是接受不了你比我还要富裕，你有了三套房子，你孩子得了病，按说你该穷一阵子了，可是，这下可好，你竟然比我更富裕了，比你以前更富裕了，我怎么能受得了？其实，转念一想，给你几百万，让你家孩子得个白血病，你还会沾沾自喜于你手头赢得的200多万吗？
罗一笑事件的发生，活生生地把人品分为两个层次，一个层次是对孩子生命的绝对同情，对疲惫父亲的心疼；另一个层次就是发自内心的仇富，对他人的不幸缺乏同理心，喜欢站在道德高地上指手画脚。
灾难不落在自己身上，自己永远不会洞悉灾难的痛苦。疲惫没有摊在自己身上，自己永远都会把坚强塞给他人。
明天又要去北京，又要踏上疲惫的征程。我算计不到自己的未来究竟会怎么样，我只知道必须一步一步走下去。尽管我也陷入了小小的漩涡中，但我不在乎。对我而言，没有什么比生命更重要。我强忍着一切的沉重和痛苦，力争顽强地看到孩子进入更高的成长境界，力争让我的父母感到儿子还在身边，力争让我的正能量更多地感染这个社会。
胡子宏，供职于河北邢台市文联，毕业于中国青年政治学院， 河北作家协会会员，20多年来，在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。作品有8篇次入选8册大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌，治疗中。