植物传说 | 孤独的银杏

一花一叶一世界，一草一木一流年；

绿肥红瘦有故事，柳宠桃迷皆传说。

这里是植物传说，

本期由主播AK为您分享：

作者：郡主

主播：A  K

编辑：郡主

不死不灭，永葆青春，这曾是无数生灵渴望的境界。中国历史上，从来不乏狂热追求长生的帝王。著名的有：

秦始皇派徐福五百童男童女东渡仙岛求取仙药（有一种野史说正是这些人后来成了东瀛日本国的祖上）；

崇尚歧黄之术的唐高宗李治也曾经让搞出《推背图》的袁天罡为他修炼仙丹；

明神宗朱翊钧，就是10岁就冲龄践祚，还在大学士张居正辅佐下开创了万历盛世的那位，也曾拜倒在羽化登仙的石榴裙下，终日闭关修炼。

长生，于人类而言，是一个谜之美丽的幻境。

那么长生不老究竟是怎样一种体验？

《来自星星的你》里面都教授有一段自白“第一次有了相爱的人，一想到要离开她的身边，现在真是孤单，就好像这个宇宙只剩下我自己似的！”

《最后的巫师猎人》里也有这样一个男主角，女巫给他下的魔咒是永生，他会永远记得妻儿死去的痛苦，忘不掉，也死不了，最后只有求女巫赐予一死解脱。

仅仅是活了几百年而已，已经如此孑然孤独。要知道这世界上有一棵树，它已经活了两亿年。

它生于地球进化史上的中生代晚石炭世，到了侏罗纪时期，它和史上最拉风的巨型爬行动物恐龙成为亲密伙伴：

翼龙曾在它的树冠下栖息，鳗龙曾把它金色叶片当做盘中餐，三角龙曾踩在它落地的白果上……

然而天下没有不散的筵席，一场地质变迁，这些庞然大物伙伴全部灭绝了。

哺乳动物和鸟类开始在它们中间窜动，灵长类动物一点点进化成了统治地球的人类……

它迎来日出送走晚霞，曾沐浴在早白垩世温煦的阳光中达到极盛，也曾在第四纪冰川中濒临灭绝。它们从历史的长河中坚强成活，看着同伴在物竞天择中兴盛和衰颓。

它昂然成了全球最老的孑遗植物，成了世界第一活化石。

它就是银杏类植物。

按照当前流行的“界门纲目科属种”五界分类系统，单子叶植物纲有约59,300个物种，双子叶植物纲有199350个物种，但银杏纲只剩了银杏自己。

长生是多么孤独，无敌是多么寂寞，恐怕没有谁比银杏更懂。

因为它的一生那么漫长，一切都显得不疾不徐，自然条件下，银杏生长缓慢。

与“桃三杏四梨五年”形成鲜明对比，银杏从栽种到结果要二十年，因此又被叫做“公孙树”，也就是说，爷爷种树孙子才得食其果。

小的时候，我家老院子里有一棵爸爸手植的银杏，我喜欢它金灿灿的秋色叶，夹在书里像是可以随时倒带的时光机，也偶尔因为玩弄它成熟的白果而皮肤瘙痒痛苦不已。

后来大伯身体有恙，银杏叶便都拿去泡了茶。

银杏泡茶很讲究。

要在早晨8-10点采摘新鲜叶片，在300度左右的锅内翻炒至黑绿色，杀青后的叶片晾干用手握成团，轻搓成长条状后还要二次杀青，再用文火反复翻炒，最后才能冷却做茶饮。

中医认为可以敛肺平喘，活血化瘀，现代西方医学也认为可以治疗冠心病、心绞痛、高血脂。

银杏的果实，其实是它的种子。成熟的白果外面有包含水分的果肉，带上皮手套轻轻一捏里面的白果就出来了。

洗干净以后拿到太阳底下晾干，就成了白白净净的小胖子，去壳、去软膜，去绿心。

生吃脆脆的、甜甜的，但营养家建议要熟食，白果可以炒肉、煲汤、做糕点。

吃货的世界里，银杏全鸭、蜜汁白果、白果干酪等新鲜吃法层出不穷。

银杏是雌雄异株的，这里有个有趣的故事。

京西古刹潭柘寺里面有一棵古银杏，相传是辽代所植，清朝乾隆皇帝还曾经御封它为“帝王树”，还封了西侧对称的一棵为“配王树”，期待着“喜结连理”后能果实累累。

可惜这鸳鸯配却是错点了，两株都是雄株，任凭帝王再怎么金口御封，还是让乾隆皇帝失望了，一个果子也没有结出来。

讲到这里，说说银杏的花。

球花，簇生于短枝顶部，与叶同放。

雄球花柔荑花序状，具多数雄蕊，柔荑花序就是像毛毛虫那样的花序。下面是图。

雌球花有长梗，梗端分两叉，各有一个盘状珠座，看下图，还是很可爱的不是吗？

传说这就是观世音菩萨念经时的佛珠。这是流传于“银杏之乡”泰兴的古老传说。

一天，这个男耕女织安详和谐的村落里，来了一只可恶的蝙蝠精，妖魔到处肆虐作怪，闹得民不聊生。观世音菩萨为普度众生，将自己的佛珠一棵降下凡尘，化为银杏树上的那盘珠座。

佛珠委身的这株银杏受到一个男孩的悉心照料，得以落地生根长成参天大树，人们靠她的叶子和果子战胜了疾病，驱逐了妖魔。

后来，那男孩子爱上了这棵银杏，自己也化成了一棵雄银杏，实现了长相厮守。

现代分子生物学暂时没有支持植物具有情感的论据，作为熟读达尔文《物种起源》、深信孟德尔遗传定律的园林人，我也深深明白，银杏的雌雄异株是为了防止自花授粉，以减少不良突变，适应那沧海桑田的自然环境条件巨变。

可是，当我用心去体会那两亿年的孤独时，我总会想起不知哪位名家的一句话：不要害怕孤独，孤独的时候，你会生出很多个自我。

这时候，一个完全脱离理性的想法就会跳出来：“举杯邀明月，对影成三人”，是孤独者的习惯，难道不会是银杏为了抗拒亿万年的孤独生存，才将自己分出了彼此，形成了雌雄吗？

海德格尔说，生存是在深渊的孤独里。

哥伦比亚作家马尔克斯有一本巨著《百年孤独》，讲的是一个家族一百年间七代人融进骨子里的孤独，我相信全世界读过它的人无不被它震撼——唯有孤独能成就伟大——一百年的孤独，成就一个传奇。

银杏那长达亿年的孤独呢？

它成就的，是一个图腾。

虽然我国没有公开选拔国树，但我想银杏，是中华民族儿女共同的崇拜。

作为中国特有的孑遗树种，千百年来中国人对银杏树情有独钟。

我们把不蔓不植、伟岸挺拔的银杏种在宅院、祠堂、文庙、园林、道路，也种在了我们心中的朝圣之地。

安徽省临泉县沈子国故址有一株唐代银杏，当地人视为神树进行崇奉，每逢重大节庆烧香许愿者络绎不绝；

河南信阳有两株唐代开国功臣尉迟恭栽植的银杏树，当地人为它们修建了白果庙。

清朝王士祯《池北偶谈》中记述了两则这样的神事：

朝廷要砍伐一株百年银杏制造战舰，结果工人施刀锯后，木纹理中竟然是观音大士像，众人吓了半死，赶紧供奉到了寺庙里；

康熙年间好了伤疤忘了疼，又要砍银杏造船，结果树流献血，吓得砍树者“惊悸得疾，旬日卒”。

还有甚者，民间流传日本侵华时期，想砍银杏，看到树流血吓得仓皇逃走。

可见中国人已经把银杏看成了一种神圣不可侵犯的圣树。

在中国5000年以上的银杏树有12棵，包括扬州、成都在内30多个城市把银杏作为市树。

《本草纲目》《花镜》《和汉药考》记载了银杏各种各样的功效。

佛教、道教无不把银杏奉为圣树、仙树、神树、佛树，中国风水学里，也把银杏树当做是风水树加以崇拜。

民间关于银杏树救死扶伤、福泽万民的传说更是不计其数，其中安徽歙县就有当地一棵古银杏曾经救助吃了败仗的朱元璋，后被封为护驾将军的栩栩如生的故事。

河南豫东地区人们把白果树视为图腾早已由来已久。当地神话中，白果就是伏羲。女娲食用的圣果。（是不是有点亚当、夏娃偷食禁果的意思）

人们尊称它为“白果爷”，把创世神话、治洪神话和银杏联系起来，白果树作为人族伏羲夏娃的替身，在人间享受后人虔诚的香火。

文章就要结尾了，银杏的孤独和图腾的崇拜，却将生生不息。