59）那些年离开我的人们

前两天看了一篇文章，讲的是张爱玲和炎樱的友情。从年轻的时候两个灵气十足的少女腻歪的友情，到时光流逝，双方都渐渐疏远倦怠了，甚至在炎樱结婚的时候，张爱玲也是时隔许多，才随意地向当时的好友提了句，“Fatima（炎樱)上月结婚，自纽约寄请帖来，对象不知道是个医生还是博士，我也没查问，大家都懒写信。”

看得我颇有些感慨，随便的想一想，就我短短二十多年的人生，莫名离开了的人也算是一抓一大把了。

有些个是自己主动跑上门招惹我的，带着一脸灿烂微笑来敲我的门，我迟疑着把门打开一条小缝，偷偷张眼望，他们便愈发兴高采烈起来，举起手里的葡萄橙子给我看，想要和我分享的样子。我低下头犹豫了一阵子，决定把门再打开些，一抬头，那门外的人却不见了，葡萄橙子也不见了，好像刚刚那一缕热烈欢快的风，只是我的错觉。

有些个，却是已经进过门，熟悉地来过好多次，都知道我家的备用钥匙放在哪里的人。某个阳光和煦的午后，我们坐在我家的客厅，喝着茶吃着点心，谈论起一件旧时丢脸的事情而开心地哈哈大笑。你抬眼看了眼日历，“哦对了，最近我可能要出趟远门，等我回来了再来探望你。”我也笑眯眯地应你，“行，等你回来，我好酒好菜地招待你。”后来我从别人那里听说你回来了，我等了等，你也没来探望我，我又等了等，你还是没来探望我。于是某个阳光和煦的午后，我自己泡了壶茶，慢慢地小口喝着，哎，大概你是不会来探望我的了。

早些时候，我更年轻气盛些，是想不通这件事的。每每想起，都如鲠在喉如芒在背，脑中反反复复“为什么”，复复反反不明了，于是便咬着牙恨恨地想：

“那些年离开我的人啊，一定都是瞎了眼了。”

后来“瞎了眼”的人越来越多，多到我觉得大概不可能这么巧，男女老少四大血型十二星座的都串通好了一起自戳双目，于是我便坐下来，列了列原因。

有些是因为愧疚，做了些对我不住的事情（或者我做了些对TA不住的事情），大家嘴上说着没事没事但心里却没彻底过了那坎，不见还行，见着面了总觉得有些扎眼，没法自如地聊天。

有些是因为地域，隔了江隔了海隔了千山万水的，你够不着我说不上话，久了也就习惯不来够我，不来找我说话。

有些是因为无趣。小的时候我们的价值观都是普世价值观，应该好好学习，应该孝敬父母，我们对“好的”一起热烈鼓掌，对“坏的”一起摇头鄙视。慢慢我们培养出了独立的价值观，我想要一方安居乐业，你想要浪迹四海为家，没对错没好坏，只是聊天的时候，偶尔会有沉默的尴尬，偶尔会觉得，挺没劲的。

我盯了这些原因一会儿，想从背后看出点共通性，盯了5分钟就累了，算了算了，我晃了晃脑袋，看不出来就算了。

就这一晃脑袋，有个念头突然击中了我，离开我的人越来越多，以及我离开别人也越来越多，终极原因是，我们越来越怕累，越来越懒了。

愧疚……我以前写过一封长长的信请求别人原谅，我不记得我们因为什么事情闹别扭了，反正我把信拿给TA看的时候，我们都哭得唏里哗啦，然后我抱着TA说“我们还是好朋友！我们永远都是好朋友！”

可是我现在不会这样做了。

地域……我以前和别人通信，大学四年一直写，明明在很远的地方，TA也赶不过来安慰我，却把心里最最隐秘的悲伤和无奈毫无保留地讲给TA听。就好像我们并肩坐在大树下，我讲着讲着要哭了，TA就能抽张纸巾递给我一样。

可是我现在不会这样做了。

无趣……总有一天我们会觉得彼此没有那么有趣的不是吗？你听过我所有的故事，知道我所有的心情，甚至可以推测我下一步的举动。为了让你不要因为无趣而离开，我以前总有那些新奇的点子，我高兴地跳起来，“哦，这个周末，让我们一起去XXX吧！”，你的眼神，和我一样闪闪发光呢。

可是我现在，不会这样做了。

我们以前啊，好像可以花更多时间，耗费更多心力，来解决那些可能会让你离开我的事情。

因为你对我很重要，你对我来说是独一无二的，无可替代的重要。

我们后来呢，越来越怕累，越来越懒了。放弃比拥有更不费力气，随便比唯一更不费力气，看着你离开比试图留下你更不费力气。

因为如果不是你，总还会有其他人的。

我明明看到你眼中有失望的神情，我明明看到你转身时欲言又止的样子，我明明看到你即将离我而去的身影。

“我最近忙着搬家，没有时间……”

“我这阵在搞居住证的事情，烦死了，吃饭下次再约吧……”

“这周我出差不在上海，没法去你家了……”

“我工作好累，头痛，我先睡了……”

在吵吵嚷嚷的背景中，我突然非常想念从前。