关于重庆的日常与魔幻,也许没有比他画得更好的了
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
理发店 纸本设色 33x33cm 2017
比如街头卡拉OK:
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
门庭 纸本设色 45x45cm 2018
是日常,但也魔幻。
或者说,艺术家有一种剪刀手的偏好、魔术师的本领,总能将原本日常的场景拆散、打乱,嫁接,重新组合成一个个耐人寻味的多维度空间。
不信的话,来看看这张《岸边人》:
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
岸边人 纸本设色 85x155cm 2018
如果有耐心数一数,你会发现这里有——高云、远山、巨石、杂树、平湖、瀑布、楼房、围墙,还有看似滑滑梯一般的高架桥,和顺滑如汉字的一捺的真滑梯。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
岸边人,局部
宝塔尖上闪着金光,湖里有人游泳,远处却站着两个男人,手里拉着的横幅上写着:上岸了!
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
岸边人,局部
瀑布上方的景象更为奇幻:一个看似救生圈的东西悬浮空中,仿佛一道穿越时空的如意门;救生圈右侧有跳板,跳板上有一袭老式工装。栏杆这边,一个拿着望远镜的男人背对着观众,望着瀑布愣愣发呆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
岸边人,局部
画面右侧,一个白色的桌子上放着一艘微缩版小船,船上有房子,船的旁边有两个人,看似被套在同一个游泳圈里了,人前则飘着一个红色的球。
这一切,艺术家想表达什么呢?
这是一个见仁见智的问题。
对我而言,它们并没有惊世骇俗的情节,不构成惊心动魄的张力;不夸张,也不挑衅;它们不刺激读者的感官,而是让观众在游移式的观看中,自行挖掘那些有趣的点。
这,自然也是艺术家的能耐和艺术的惊奇之一。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
谢天卓出生的地方——四川达州市万源沙滩镇万福钢铁厂在上世纪80年代的样子
1992年,谢天卓出生在四川达州一个叫白沙工农区的地方。那是一个地处大别山深处的县级行政区域,据说在全国这种行政区划只有三个,而且都在四川。作为三线建设的产物,这里有矿场和厂区,构成一个如同费孝通所称的“为了完成任务而结合的社会”。
谢天卓的爷爷和外公都是农民,因为三线建设而成为工人阶级。但工人的身份并没有让他们忘记耕种的习惯,因此就算住在厂部的楼房中,他们也会在周围的山上开垦菜地,并将之当成一件重要的事情来经营。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
“崖边种菜”,非常有农耕时代的印记
“于是我的幼年便在现代厂矿与山上的耕地里来回穿梭,在山上的每一个角度都能看到山下不同的厂部面貌。“谢天卓说,日后在创作中常常以俯视的视角出现的大场景,与其童年经常俯瞰的视觉经验有一定关系。
他的父亲曾到重庆读美术,属于厂里“委托培养”,因此毕业后重新回到厂区的学校当老师;母亲则是在厂区的技工学校毕业后,进入厂里上班。
“那时候厂里特别好,什么都有,不愁吃不愁穿,大家又相互认识,很多人觉得一辈子待在那里也挺好。”
但很快——或许是到了90年代吧,“大家都有一种感觉:厂子快不行了,于是聪明的人就开始纷纷离开”。
谢天卓的父亲也是“出走者”之一。他先去青岛待了几年,后来回到达州定居。2000年左右,八九岁的谢天卓在父亲的指导下,开始学画画。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
谢天卓拍摄的达州城市景观
多年后,报考四川美院油画系的谢天卓,被调剂进入国画系,从此阴差阳错画起了国画。
也许是不愿意放弃油画的梦想,因此头两年他始终苦练油画。后来转系无望,却发现其实国画这种方式也挺好,此后便安心于笔墨生涯。
“其实我更多是把国画当作材料在用,可能在图式上,你会觉得跟西画差不多,但是往细里看的时候,会发现有一些东西处理得不一样。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
你很难套用传统的“笔墨精神”来分析谢天卓的画,因为其意本不在此。他的“笔墨”,更多是为内容服务的形式语言;他的“精神”,更多是呈现他眼中的世态万象,而非传统文人画里诸如“天人合一”这样的价值观。
但因为有了蒙太奇般的组合,这些世界的表象,便生发出丰富的涵义。我将之与重庆的城市特质勾连在一起,名之为“有情”。
借用佛家这一概念,我认为他的画纵然有疏离,有戏谑,有嘲讽,有无可名状或不知所措,但更多的还是一种真诚而善良的观望——如同他每天早上画完回家,看到老头儿恰好出来打太极拳,互无交集,但又并行不悖,有一种“远远看着也觉得很好了”的温情。
在他的作品中,我最喜欢的其中一件是《公共舞蹈》:
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
公共舞蹈 纸本设色 60x120cm 2017
你能看到很多超现实主义的元素,但真正打动我的,是那句“不如跳舞”的标语——纵使世事纷扰,但只要愿意,你总还是能偷得浮生半日闲,唱唱歌,跳跳舞,谈谈情,说说爱,让光阴不那么黯淡,让后半生的日子有点盼头。
“两个中年人跳舞,其实里面有很多暧昧的东西,男的有时候可能还会用手乱摸一下。”
谢天卓画中定格的形象,其实正源自鲜活流动的日常,在重庆,“你可以坐在那儿,抽根烟看一下午,但在北京,它的节奏是不会让你坐那儿一看看半天的。”
小时候他看《山城棒棒军》,大一点了看《傻儿司令》,后来到重庆读书生活,从影视与记忆中得到的重庆印象,和后来目睹与经历的重庆现实交汇在一起,构成他笔下混杂多样的城市符号。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
谢天卓拍摄的重庆——自带魔幻气质的一座城市
某种程度上,正是由于生活在这个堪称中国最魔幻的城市里——按电梯上行了十几层,出电梯一看,结果发现是旁边小区的一楼;轻轨直接从大楼的“肚子”里穿过;打车时明明显示距离自己才几百米,结果发现司机绕了好几公里才到达定位地点——才催生出谢天卓笔下那一股魔幻的气质。
那种魔幻并非无足轻重,相反,在某一些作品中,它具有“三言二拍”的特性,表露艺术家对现实并不乐观的观察,也透露他对未来隐隐的忧虑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
余温 纸本设色 85x310cm 2017
这是一种隐喻,就像是离开白沙工农区多年后,他在很长一段时间里总把那里当成一个乌托邦,然而成年后重返故乡,故乡早已凋敝零落。
今天的现实也是如此——看上去处处繁荣,但定睛一看,才发现败坏早已隐藏其中。而也正因为这样,那些“不如跳舞”的市井场景,就如同一阙阙挽歌,令人感激且怀想。
抱歉——说了那么多我自己的意见;其实谢天卓的画不需要多说的,人人都可以在他的画里发现自己的high点。因此,以下我将按照年份来呈现他的作品,以便于读者更直观地看到他在内容和形式上的变化和演进。
至于他自己,如果某天有缘相见,你只需要知道,那个容易脸红的人是他就对了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
浮室系列一 纸本水墨 35x35cm 2013
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
浮室系列二 纸本水墨 35x35cm 2013
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
浮室系列四 纸本水墨 35x35cm 2013
大学期间创作的黑白画,多表现青年的迷茫和苦闷,按照他的说法,是“顾影自怜的大学时代“。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
边缘之地 纸本设色 60x125cm 2014
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
坐井不观天 纸本设色 60x125cm 2014
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
抽水淋个菜 纸本设色 60x100cm 2015
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
梦巴黎 纸本设色 45x45cm 2015
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
因地制宜 纸本设色 60x100cm 2015
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
真知顶 纸本设色 60x100cm 2015
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
风景买卖 纸本设色 60x100cm 2016
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
观看者 纸本设色 60x125cm 2016
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
马前跑 纸本设色 85x150cm 2016
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
偏门 纸本设色 85x150cm 2016
“这个地方其实就是个偏门。里面的人出去了,跟外面是格格不入的,其实挺偏的我觉得。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
夏至边缘 纸本设色 60x125cm 2016
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
摸摸牛 纸本设色 33x33cm 2016
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
送仙气 纸本设色 33x33cm 2016
“夏日的重庆,我画了一个凉快的桂林。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
爱情 纸本设色 60x120cm 2017
“画稿子时,放着李志的《日》,里面有“爱情 ”这个词,于是画了张爱情。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
高空作业 纸本设色 40x30cm 2018
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
金色江湖 纸本设色 85x155cm 2018
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
山盒 纸本设色 60x120cm 2018
“大巴山,被210国道包裹的城。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
英雄 纸本设色 60x120cm 2018
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
掘井 纸本设色 60x125cm 2015
另一张最喜欢的作品之一,在这里能看到德国新表现主义的影响。放在最后吧