邱 明丨火红的腊肉
屋檐，几十串腊肉、腊肠犹如舞出一面醒目红旌，扯出一块烂漫绛云。风里，腊肉颤巍巍细摆轻摇，太阳下，灼煌煌闪出金属光泽。它沉默，依稀有气息弥漫。静心，轻吐轻纳，自鼻翼，自胸腔，丝丝缕缕，渗入骨髓，痒痒地咬噬神经，不知不觉便袭满肺腑，让人莫名地兴奋惆怅。是了，这逐渐浓郁的是世间各种滋味的掺杂混合，是传统民俗文化音节符号的休止凝固，是故乡记忆里难解情怀的萦绕蕴藏。
忘不了我们家第一次制作腊肉的情形。那是一条三斤来重的肉，洗净，肉皮用锋利的刀反复刮过，置沸水滚煮，用筷子戳试，恰到好处，便捞起沥干、撒盐、搓揉，以铁丝扎几个小眼让盐渍入。煮过、渍过、冷却，它色彩退减略显苍白，因收缩而组织紧密，因紧密而腠理清晰，显示出一种刚劲一种力度。
围着母亲，看她一遍遍反复往肉条上刷酱油，肉块因涂抹上色，白，依然琼脂晶润；红，除去生肉的血腥倒靓丽生动起来；一根铁钩穿插滋生出威武雄壮的气概。它，已具腊肉之雏形。
清晨，我呵着冻手把它高悬在竹竿节上，皑皑寒霜辉映，像一簇怒放的映山红，召唤太阳升起，让太阳的热力加速它的华丽转身。
傍晚，我小心翼翼将它收挂在屋檐壁角，就像点上一盏温暖的灯笼，红光穿透夜幕。我辨别得出经过一天的炙烤，它发生的细微变化。我还知道，夜里彻骨寒风似刀剔透它的每一部分，将它雕成美璧。
终于，它黄皮硬亮，白膘润滑，精肉火红，充满金属质感，张力在不停涨扩。敲弹它，会发出刀锋的锐响，玉石的铿锵。仔细嗅，有盐、风、太阳、时光、乡村、市井、民俗、传统的味道，透出人间七彩斑斓，烟火诗意，腊月风光、亘古情怀……
正月，母亲的厨艺得以充分展示。菜心、豆荚以青绿油亮，衬托腊肉的红、白、金黄色彩。笋片鲜嫩，薹苗娇碧，辅佐腊肉的鲜艳夺目与沉稳坚韧。主食也因腊肉活色生香。略微焦黄的米粿、米粉，被腊肉的油脂滋亮，再撒一把芫荽，随着腊肉特有的香气，让客人们的舌尖享受着不尽魅力，流淌着幸福时光。
客人们盛赞主人的好客，盛赞腊肉的美味，小屋充满礼仪之邦的传统与热热闹闹的节日气氛。孩子们以复杂的心情注视檐下的腊肉，它像一团火球，只剩拳头般大小，却耀眼炽烈。
“快出正月了，我们也该犒劳犒劳自己。”老爸明白小孩的心思。“吃腊肉了，吃腊肉了！”父亲话音甫落，孩子们已经雀跃欢呼了。
萝卜干、蒜、辣椒，唰，在起烟的油锅里与腊肉会合。很快，一盘色彩最为艳丽的萝卜干炒腊肉端上餐桌。油汪汪黄灿灿的萝卜干嘎巴贼脆，翡翠般的蒜白蒜叶鲜亮诱人，而耀眼的辣椒生动火撩，腊肉则热情奔放等着我们品尝。
小妹抢先夹了一片。嗯，好香！又说，有一股说不清的什么味。
母亲说：这就是腊味啊。
为什么叫腊味？妹妹问。
母亲道：唉，腊味就是腊味。小屁孩哪有那么多为什么。
我笑。
母亲瞅我：笑，笑。你说得出什么是腊味？
我咬着腊肉，肥而不腻，瘦而绵糯，爽口香醇，美滋滋地答：腊味，就是红红火火，回味无穷的年味呀！
年味、年味！小妹跟着学舌，餐桌笑声响起。
自此，从一条到几条、十几条，这火红的腊肉在正月里气息洋溢，从乡下到城里，伴随我们家一年又一年。
作 者 简 介
邱明，小说、诗歌、散文、评论，多次获全国或省级奖项，并被《中国文艺群星辞典》载入。省作协会员、市作协名誉副主席、市散文学会常务副会长、龙岩文化研究会副会长、中国闽西文学院院委。出版过小说集《风轻云淡》、散文集《天籁无声》、诗词集《千秋江月》。《千秋江月》在2015年首届全国《李白诗歌奖》1119部诗集评选列前五十名（古体诗词十名）之内。