邢小俊丨邢小俊散文四章
王宽年幼时冻伤的骨头
人的骨头是有记忆的。一个人一旦在年幼时被冻伤了，骨头几十年也不会忘记。一说冷，冻伤的骨头会在身体里隐隐作痛。它在提醒你：当真正的冷到来时，没有人能帮到你。
村子乌托镇是在一个高原上，特点之一就是冷，它在冬天是明晃晃的寒冷。
冬天的清晨，天还黑着，上学的孩子们用废弃的洋瓷碗四面穿上铁丝，里边笼着一碗炭火，有的是玉米芯。他们排着队谨慎地走在黑暗中的羊肠小道上，黑夜的冷吞噬碗中可怜的火苗，所以他们得边走边抡一抡火，让火更旺些，好像是要把寒冷赶走。
他们带着棉帽子和手套的手，被冻伤成很肿很胖的样子，糯糯走动着。天热后耳朵和手会发痒、烂掉一部分，半年不好，这是热与隐藏在耳朵和手上的冷在做斗争。
这些风给这里的人脸蛋上留下红色的印记，好看也难看，用再好的化妆品，一辈子也难以消除掉。
天亮了，虽然阳光一出手就很透彻强劲，但是空气仍然寒冽得像一块透明的冰，路上、村子里很少看见人走动，只有炊烟，刚一出烟筒就被风把热量吸收干净。
在这寒冷里，整个村庄和灌木是紧缩的，都像变小了一圈，一切枝枝叶叶地全部省略掉，包括颜色，只剩下土的颜色和黑色的树。最醒目的是村里和田地畔子上的柿子树，全掉了叶子，黑色高大的枝干像人手一样擎举着，在深蓝天空的背景下像一幅幅剪纸，细看，那剪纸的树上却有无数的黑点，那是麻雀，那麻雀也像被冻在了树干上。
有的柿子树上甚至擎举着一个黑色的鸟窝，这鸟窝离地面曾经越来越远，离开人们的视野被遗忘。如今却失去树叶的遮挡，忽然清晰地端在你面前。
冬天的中午，村庄一般很宁静，寂寥和萧瑟，太阳红红地冷着，与原平行，原上是一圈圈的犁沟，像一个个硕大的指纹和手指。阳光很刺眼很亮地照在这些土原上，还是冷，明明白白地冷。
在一条沟的一条墚上，一个闲不住的中年人与一头牛正在歇息，牛立在犁沟里，喘着一股一股的白气，身子一耸一耸，主人在抽一根劣质的纸烟……
只有风，很干很硬，抽在一个个土丘上，柿子树枝这时也嗡嗡地发出金属的颤响，有些树上挂着几尺长又冷又白的冰溜子。天冷，偶尔有人，也走得疾。
一个人背着一捆玉米杆逆风走路，在一条小路上与风狭路相逢，这人使得广袤高原上散漫的风有了方向，它们呼啸着，呼朋唤友，聚集到小路上企图穿过这个人的身体，或者把他掀倒在地留在原地，趁他朝起爬的时候迅速刮走他紧裹的热量，使他变硬。他抗衡着，弓着身子，玉米杆在与风的对抗中像一把有方向的火焰，在高原上摇曳。
把村里王宽冻伤的不是夜晚，是在一个清洌洌的早晨。
他的从来没有做过生意的父亲，却从大城市批发来十件羽绒服，让他搭便车去很远的一个叫照金的集市上去卖。更重要的一点是——村里的人已经有人开始叫他的大名了。在乌托镇，长辈人一旦开始叫你的大名，事情就比较郑重了，说明他们把你当大人看了。
他坐在敞篷的汽车上，他坐在寒冷里，迎着高原冬天刀子一样的风，这风先是一层层刮走他的热量，最后到了他的骨头里。他喊着司机，敲打着铁皮的车顶，所有的声音都被冻住了，或者被风吹走了。他不停地跺着脚恨不得缩进地里，他意识到风在他的骨头上费了些时间，然后他就失去了知觉，没有了身体，只有一双眼睛在风里……
后来，成人的王宽，落下了病根，一生都怕冷，一说冷骨头就隐隐地疼。几十年里，他总是披着一件夹袄，因为他深谙，当真正的冷到来时，没有人能帮到别人。
冬天的傍晚，日落时分，正西一圆，红得成血。这光晕下的高原辽阔、汹涌，如勃然厚重的海浪忽然凝固了，它充盈在金色的光芒下，没有一点死角，视野里只剩下无穷无尽的巨大的黄色土原拥挤着、臃肿着，连绵开去一望无垠，像众多的馒头或者乳房……在这样的气氛中，就有女人们陆续出来揽柴烧炕了。手里挽着一个硕大的竹笼，身子稍微斜倾，显出安逸和慵倦的神态，头缩着，上面包着一个头巾，惊惊诧诧地踩在冰茬上，臃肿的棉衣遮不住窈窕的腰身。稍倾，家家土窑上的烟囱里就冒出浓浓的烟，弥漫在乡村的空气里，有很重的苦艾和蒿草的香味。
女人在院子里搅水，衣服臃肿，辘轳似乎是被冻住了，嘶哑地响着，铁桶拽着井绳一路向地下深进，水窖口的上方弥漫着一团不易觉察的温暖水汽。
越荒蛮简洁的地方越盛产思想，越寒冷贫苦的地方越盛产火热的爱情——这是这块土地的魅力。女人边绞水边思忖，这个村庄其实就是许多绳索串连在一起的，比如井绳、拴牛羊的绳子、骡子拉的犁套、男人女人皮的布的腰带，没有这些绳索村子就散架了。
而土炕就温热起来，这种舒适恒定的温度能持续很长时间，村人就用这土炕抵御一个个漫长的冬天的夜。炕下边摆着一溜黑色臃肿的棉鞋，像码头停泊的船，生命的哲味很厚重。一家老小在土炕上拥被而坐，要么眯眼歇息，要么泡一壶酽茶，茶是产自陕南的青茶，烧煎煎的水，你一杯我一杯地喝。
冬天的黑夜里，往往就有猫头鹰和另一种神秘鸟儿的恐怖叫声，猫头鹰的叫声是“醒乎”、“醒乎”，音质如老者般沧桑和振颤，另一种神秘鸟儿叫声是“姑姑妙”、“姑姑妙”，声音凄厉。
村里有人白天抓住过猫头鹰，一个头像猫身子像鹰的怪异动物，“姑姑妙”却从来在白天没有见过，只想象它是一种快速在树枝间穿梭的不吉祥的鸟。
村里人说，两种鸟都是来招魂的，叫了第二天村里肯定死人。猫头鹰是叫老不叫小，“姑姑妙”是叫小不叫老。所以，当“姑姑妙”的凄厉声音划破村庄黑冷的冬夜时，村里的儿童们都不约而同地把头缩进棉被中……
乔家的“惜字宝库”
椿茂萱荣堂上屡承仙露润；天长春永阶前咸舞彩衣新-----这是阴刻在乔家青砖门楼上的对联，横批：耕读第。
多年前，这是村庄为数不多的青砖厦房，这百年的院落在一片土窑洞里鹤立鸡群。门口有石狮子，进门有一个青砖白墙的照壁，寓意主人一生做事清白。石狮子右首有一个一人高的青砖炉子，供人焚化字纸。
这青砖炉子做得精细，底部雕莲花宝座，库顶为屋檐式，檐角高挑，风铎叮当，古色古香。上部窗棂透雕，以散烟气。下面是纸库，炉里纸灰厚厚。侧面张贴用红纸书写的“惜字当从敬字生，敬心不笃惜难成；可知因敬方成惜，岂是寻常爱惜情”之告示。
村里的长老说小时看到过乔家的人把每一张有字的纸都要拾起来，聚在炉子里焚烧，并教育他们说要“敬惜字纸”。村人起初也曾经取笑乔家迷信。但当自己长到了年纪，看到乔家的兴旺蓬勃，似有所悟。
乔家百年来一直是人丁兴旺，像一棵大树，根深叶茂，发出许多枝桠，衍生出多少户就有多少分支。乔家代代子孝孙贤，个个耿直硬正，享有威望。清朝时曾频频出过几位举人，村人皆说乔家风水好。
这小小的青砖炉子，让村人百年来对文字和知识充满敬畏 ， 时时刻刻在告诫偏僻村庄里的人，纸上写了字，就成了一件能为众人带来祸福的东西，不应轻视。
慢慢地， 出于对文字的敬畏，村里也就有了许多的禁忌。手不干净不能触摸亵渎书本，写过字、印过字的纸不可随意丢弃地上，以免不小心遭到践踏，更不能拿去“揩屁股”。有文字的废纸总要先积存在纸篓里，然后再慎重地拿到乔家门前的青砖炉子里进行焚化。
现在尚居住在青砖院落的乔家老大说，五六岁时，他给祖父点水烟，单手递过去，外祖父说：“错了，晚辈给长辈递东西，要用双手。”吃饭时，他瞄准盘里大肉块下筷子，祖父说：错了，吃菜不要挑三拣四，不要吃着自己的，盯着远处的，夹菜不能把手伸到长辈面前，要从自己跟前往前吃。人生在世，无论轰轰烈烈还是平庸寂寞，其实都是在世间谋一口饭而已，由于祖父的启迪暗示，乔家人处世稳健、低敛，不贪意外之财，冥冥中避开了无数的诉讼、争斗和人生凶险。
乔家老大还记得自己成人时祖父对自己的人生教诲，那天祖父的怪异举动让他琢磨了一生，也感悟了一生。
那是一个午后，八十岁祖父稳坐在院子的青石桌子前，手里举着一只黑碗说这是啥。乔家老大知道祖父晚饭时都得喝一碗包谷酒，他就说是酒。祖父一口气喝完，又倒入了水说这是啥。乔家老大疑惑地说是水嘛。祖父说，这明明是个碗嘛，你心里装着啥就是啥。他随即把水泼在地上，水在地上吱吱地泛着泡被迅速地吸收，祖父接着说：一碗水，风可以将它吹干、土可以把它吸干、太阳可以把它晒干，要想不干，只有在井里面在河里面。独木难林，一人难事啊。
说完，祖父摔袖就走，袖子拂落了黑碗，摔在地上成为两半，乔家老大惊呼，但是老人头也不回地继续往屋里走，他喝了酒照例是要在土炕上迷糊一下的。乔家老大觉得很奇怪，便问：“爷，爷，你碗摔碎了你咋不看一下呢？”老人答到：“我再怎么回头看，碗还是碎的。”
祖父还不让子女坐着的时候抖腿，说没有福，有福也被抖掉了的。他让子女吃饭时左手要扶碗，不让人随便吐口水唾沫，他说人身上泪水、汗水、血液、精液，皆是出则不可回，唯有唾液可回。
祖父说看一个家族兴败，只看三个地方：第一看子孙睡到几点起床，加入睡到太阳几竿子高再起来，那代表这个家族会慢慢懈怠下来。第二看子孙平时做不做家务，因为劳动的习惯慢慢改变一个人的一辈子。第三看后代子孙有没有圣贤的经典。
乔家老大现已八十有七，育三子一女。
大儿子自幼好学，博闻强记，成了村上唯一的大学生。毕业时分到省城给大领导当秘书，临走时乔家老大给儿子写“做官不许发财”六字，让老婆绣在枕头上。远在省城的儿子，每晚仕途归来就躺在上边三省其身，扪心自问。由于父亲的告诫和威慑，这儿子不负众望，战战兢兢，如履薄冰，抵抗了不少诱惑与波澜，化险为夷，官至厅级，现已退休。
二儿子从小懂事，高考落榜后参军，在部队考入军校，从普通士兵一直到团长，后来转业回到地方，通过自己不懈努力，一步步走到领导岗位，已经有了一些权力，那时“朋友”之间难免“礼尚往来”，家父一句“物无妄受”，让身居要职的他洁身自好，几乎没有犯过错误。如今，年近五十的他每周要坐轿车从县城回来给父亲恭恭敬敬请安。
小儿子从小心性高，凡事争强好胜，乔家老大让他放羊一年，琢磨羊的习性。在长期的牧羊过程中，小儿子体味到天地间许多关于人生的大道理，这影响了他一生的处世哲学和人生走向。在乡村静谧的气氛中，在羊儿咩咩咩咩的天籁般的叫声中，小儿子发现，羊喜欢待在山丘的半腰上，不喜欢山丘的顶端，这是因为顶端风大地薄，草也不丰茂，而土丘半腰的阳坡上，那地方避风，温暖，能蓄住水，土质肥沃，这样草就繁茂。还有，羊都知道，到了丘顶，就意味着走下坡路，就意味着这一天要归栏，就意味着被关起来而远离了青草。
他最后当了兵上了军校，也成了一名团级军官。因为羊，他明白了人生“知止”的大道理，学会了有节制地索取和享受。
他是个聪明透顶的喜欢琢磨事情的人。他还观察在田地里耕作的牛和骡子，牛是慢性子，任主人的鞭子再敲打也保持着不急不慢的秉性，骡子却是急性子，经常累得浑身汗水，劳瘁而命短。在这里他体会到了人生凡事要慢的哲理，事缓则圆。
多年后，仕途稳健的他，回到家乡在田野麦茬地里转悠时，他是否还记得作为他人生导师的羊？
再说乔老大的女子秀英，平时话不多，却是有心劲。嫁到陕北地界，几年前和丈夫在延安城开了一家火锅店，谁知丈夫招了一个花子招展的女子，并任命为“大堂经理”，这女子与丈夫眉来眼去全然不把秀英放在眼里。丈夫借口秀英不生育，也明目张胆。有心劲的秀英想起父亲说过女人要像水，要有水德。她憋着心劲熬着吃小米粥，忍受着丈夫的背弃，在厨房里剥蒜剥葱忍气吞声。半年过去，小米粥养得秀英像换了个人一样，接二连三给丈夫生了一男一女。丈夫回心转意，辞退了大堂经理，和秀英过起了幸福的日子。
回娘家的秀英一次哭得伤心，乔老大问其故。秀英嘤嘤呜呜道：大，以前你呵斥子孙时声音大，眼光灼灼，走路通通有声，喝酒酒量也大。现在说话声音低沉，走路扑扑踏踏，喝酒动辄就醉。我思量你身体已经大不如前，所以伤心至此。
生意兴隆、日子丰润的秀英明白寒门生孝子的道理，对子女经常教诲：一饭一粥，当思之不易，一丝一缕，当思物力维艰。
有情绪的工具
乌托镇上人的话语中，把"肯""爱"字用得最多，这两个字都是情愿动词，表示意愿的，他们不但来描述人，也来描述动物，甚至是天下万物。
比如，研究收成时，他们会说，这块地肯长玉米，不爱长豆子！
耕地时，会评价说："大民的牛不实诚，吃不饱就不肯干活儿！"
挖地时，会判断说："这把䦆头不肯吃土!"
拉绳子捆柴禾时，会说：再使点劲，绳子才肯吃劲!
乌托镇的人这样说话，是因为他们认为这些畜生和物件都是有生命的，像人一样应该有它们的情绪和思维。所以，你经常会看到乌托镇的人对着工具说话，或哄劝、或咒骂、或夸奖或承诺。
他们会扛着木犁边走边骂犁：天阴了半个月，你也变得暮气了，你今天不好好干活，偷懒耍奸呢！
他在磨镰刀时会晒着太阳磨，磨完喷一口白酒，太阳加上烈酒，这样镰刀在割麦时会显出一股烈劲——这，村里人都知道。
最普遍最广泛的运输工具是手推车，有独轮的、两轮的，推土、送粪、收割拉运、甚至推老人逛会赶集走亲戚都用这种车。推车是向前推着走，只有在两种情况下拉着走，一种是空车时拉着走显得轻松惬意，可以边走边吼秦腔，另外一种是车上堆积的物体太大，向前推着看不清路。几乎家家都有牲畜，既能使役也能攒粪上地，所以给牲畜铡干草，青草的铡刀是畜圈中的必备之物，以及与之配套的牛紇头、牛笼嘴、马叉子、犁、铧，还有打场的箭杈、刮板、木锨，长条口袋、穿子、升、斗，女人从事家庭生产用的纺线车、织布机。
乌托镇是一个圆心，周围散落着几个小的村庄围着圆心转。村上的智者邢三在集镇上开了一家铺子卖农杂工具，一个镇上的繁华，都赶那风口上的生意，过年卖新衣，夏天卖西瓜，乱乱得没有纲目，许多人倒也忽然发了，另许多人只见终日忙碌，并未见有钱存着。倒是邢三，认定了卖这农杂，绳子鞭子，铁锨和锄，犁和耙儿，镰刀斧头，开门都见生意，没有挤门的红火，也没有关门的冷落，独此一家，四季稳妥。
他不只卖这些农具，还背过人给它们说话，他会对着一地的锄头说，人过留名雁过留声，人一辈子就活名声呢，你们是从我这走出的，就得给我撑脸，干活要不惜身，要有钢口，宁折不弯！
村里还有一种原始的收割工具叫删镰，收割的方式叫“删割”，是将一个一米长的刀刃嵌在一个“7”字形的木柄上，木柄上类似渔网，用竹篾做成。“删割”是个技术活，只有力气不行，挥动时从右至左，像舞蹈，浑身不能僵硬，头手全身都被调动起来，配合默契，要“筛”，这是动作要领，这时全身的气力要聚集在腰上。这种收割方式要比用镰刀收割要快，但是因为不得要领，村庄里没有几个人能熟练掌握。
在田地里用的最多的工具是铁䦆头和铁锨，都是手工的，生铁，有足够的重量。年轻人喜欢用䦆头，高高地举过头顶，眼看要落向身后砸向脚后跟了，又急速返回，挖在眼前的地上。䦆头的重量使得䦆头深入地下，拉出一块土，从岔开的两腿之间远远地抛弃在身后。
年轻人只顾眼前，往前走，眼睛看着眼前或者更远的的地方，身后是一片新鲜的泥土，酣畅淋漓。
上了年纪的人相反，他们是倒退着走。他们喜欢用铁锨，铁锨和䦆头比较像，也是一块铁板，把䦆头掰直，和柄没有角度，就成了铁锨。
和年轻人相比，铁锨比䦆头使得劳动变得从容和柔和，锨刃轻轻插入地下，脚一踩，入土，把锨把一压，端起一铁锨土，扔到前边的一个地方。
新翻出来的土湿红一片，散发浓烈的泥气，又腥又鲜。他们边干边看着自己干过的活路，倒退着走，心中有数。
十匠
一道景致，滋长福祉。一种技艺，桑梓民生。
乌托镇器具多为木制、铁制，木铁合制而成。村庄匠人，最忙碌者乃其木匠。千株万木，木匠取之求变，师承鲁班，天工开物，运斤方圆。转墨斗而生以奇线，舞锛刨而飞于妙观。普通村民，住有房，睡有床，舒舒朗朗有门窗，坐有椅，写有桌，衣服杂物有柜箱，复有磨具碾具窖辘轳，锄犁耧，庙堂寺院，亭台楼阁，斗形弯影，安居乐业，全凭木匠一双手啊。
村里也有铁匠，他们用钢碳笼火，用风箱猛扇，火里炼铁，去粗存精。老铁匠用小铁锤，小铁匠用大锤。叮叮光光，大小铁锤相互配合，一张一弛，一重一轻，互相补充，愉悦轻灵。斯时，黝黑发亮的肌肤上肌肉在涌动，年轻人一律眼光凛凛，气势汹汹，热汗纷扬，年长者，气息沉稳，眼神温和，看定火候。
小铁匠没有技巧却有蛮力，老铁匠失去气力却深谙火候，用小锤来修正大锤的鲁莽和过失。
村里泥瓦匠人自古都有，他们最早时是给下地窑洞圈窑面，安装天窗门户，后来村庄始有地面以上的土墙房屋。他们一双大手，一把瓦刀，砖瓦木石，脚手高架，沐风吞雨，为他人造安居之所。初春，暖洋洋的，原上原下青春一片，这时候，地开冻，水生热，是开工凿窑盖房的好当口。深秋，风大一阵小一阵，风大时，草吹得翻白着，像满原白花，风一过，草又成了暗绿色，这皆是泥瓦匠人出活的好季节，他们要一直忙碌到年关土冻实时止。
窑洞冬暖夏凉，里面砌着土炕，土炕由八块大泥坯构成炕面，长一丈二尺，留有炕门填入干柴，硕大宽展的土炕可以横躺竖卧六、七人，面积往往占据了窑洞空间的一半。土坑是由泥坯盘成的，泥坯也叫“胡基”。
村庄所以就有了专门打泥坯的匠人，这种匠人，吃的是力气饭。泥坯就地取材于黄土，在农闲时，又逢雨后，土质绵软湿粘，村人就请匠人来。用一木模具装满湿土，用一石质锤子砰砰击打夯实，取出来排列整齐晾晒，干透后坚硬如砖石，用来盘炕。
石匠是越来越少的一种匠人了，他们的工作全部在野外----攀岩钻谷，打锤系绳，在石壁上放炮取石，敲打成石磨盘、碌碡、牛槽马槽，十人大杠抬到家家窑洞里。随便把各家用坏的石器帮忙移到外面去。他们的讲究是，只要是石头制成的大东西，石磙、石槽、石磨，只要残了，万万不能放在家宅里。
石匠还有一个捎带的活儿，就是挖一种“白土”送给四邻。这是地下蕴藏的一种非金属的物质，白中泛蓝，人们把它叫“白土”或“蓝土”，可以当做涂料用来粉刷墙壁。把白土晒干碾面，和成糊状，刷在墙上会放出一种淡淡的清香。
小炉匠是一种热闹的手艺，村来来了小炉匠，朝人多处钻，钉锅钉盆钉陶缸，叮叮当当，噌噌嚓嚓，遂有老人孩童围拢，忙煞婆姨大娘。东家提来个裂口的锅，西家抬来个有豁口的缸，左邻端来有缝的盆，右舍捧来缺口的觞。杂七杂八一地，横三竖四排行。小炉匠人不急不慌，叨起一根卷烟，眯着眼儿忙，修旧利废，补裂修纹。
再说铜匠、银匠，村人喜铜器雍雅，天泽炎煌，防锈耐用，生铜熟铜紫铜黄铜，铜栓铜顶铜锁铜环，堂皇富丽，温馨阳光。银匠摊子小，技巧大，大到器物，小到饰品，刀刻镂雕，勾丝连缀，器皿铮铮，精灵毕现。他们一盘炉子一台砧，一把小锤一根管，传承神艺。
油漆匠全凭一支画笔、一板油刷，谁家请木匠做了新箱子新柜子，便请油漆匠人在上边画上鸳鸯福禄，熊猫吃竹，青山黛岳，丹华翠箐。一物一景，水起风生，滋生福祉。
裱糊匠人，一盆浆糊一条凳，一把剪刀一卷绳，用苇杆绑扎屋顶，特别是农历春节前最忙，乡村暄腾，他们却静心屏气，为主人遮住房顶窑顶落土，为老屋增添新气色。如果主人厚道，他们还会捎带请来”财神“，贴上”福兽“。
“骟猪骟马，技传一家”。骟匠一生骟猪骟牛骟马骟羊骟鸡，剥夺了这些牲口的天伦之乐，使得它们能安心养膘长个头。骟匠走街串巷时不用吆喝，只敲锣，听到锣声，熟谙的村人就牵出需要骟了养膘的家牲。
骟匠把一卷熟牛皮卷着的工具一字摆开，亮闪闪的发着寒光。他嘴里咬着一柄奇形怪状地带着钩子的小刀，要一盆凉水放在地上，手抚牲口，突然会巧妙地把它放倒，出招稳准狠。无论大小的动物，骟匠都会拍着它们的腿跨咒语一样地说：肯吃肯长八百斤！期望被骟掉的牲口茁壮生长。在傍边搭手的主人咧开嘴笑意盈盈，谁都喜欢听这话。
迅疾翻起身的动物，只觉身下一凉，懵懵懂懂竟然不知道自己被剔除了睾丸-----今后短暂或漫长的一生中，它们将对异性熟视无睹，心静如水，一门心思把自己长壮。
还有两种坐地的作坊，酒坊和粉条坊。
这里黄土高原，地理环境和气候条件决定了这里的日照时间长，水分少，土质好，光合作用长。这里的洋芋品质好，像出美女子一样全国闻名。洋芋亦是这里的主食，天天顿顿吃洋芋，然后就是洋芋淀粉做成的粉条。后山坡上有一片花海，星星点点的小黄花，像漫山遍野的萤火虫，美极了。但过两天再去，就被山里村民给割光喂牛了。他们只有看到菜地里的洋芋开花了才会欣喜。每年冬季农闲，农户会挑选最好的洋芋粉碎磨浆，滤制粉芡，制成粉坨，户外冷风嗖嗖，室内热气翻腾。待加工成粗细不一，又圆又扁的粉条，村村落落，一挂一挂银丝般的晾晒，构成冬日暖阳下一景。
酒坊在村庄又称为烧锅。酒具有水的外形，火的性格。糊涂的人喝了更糊涂，智慧的人喝了更智慧。烧锅里烧出来的酒是纯正的粮食酒，度数高低不等，用时直接用罐子提取，其功效在快人之意，发人精神，使愁苦的农人乐观。
酒，三点水加上个酉字，酉字意思是下午5时到7时，寓意傍晚太阳落山之时是饮酒最好的时间。两千多年前，脚下这片灼热的黄色大地上，生活着质朴高贵雄放豪迈的先祖人群。他们的热血，他们的身影至今仍然在村庄依稀可见------村社之饮，丧葬之饮，婚典之饮，人生苦短，聚必痛饮，先祖的遗风藏在他们骨子深处，喝到尽兴时，狠劲拍着大腿，面红耳赤地破天长吼。期间用砖头砸着板凳，用大棰敲着铜锣，用力拉着简朴的丝弦，昂昂然齐声吼唱，气势迫人，峥嵘裂肺。他们用最为高亢的秦腔，像先祖一样歌唱着爱情，歌唱着流血，歌唱着死亡，寻求着生命的归宿。
随着蒸馏技术出现，酒之烈度不断提高，村庄人已不再喝自己烧锅酿造的酒了，取而代之城市里买来的玻璃瓶装的勾兑酒。于是，饮酒器具不断变小，由碗及杯，再到盅，巨觥之饮不复见——精致的生活，正在淹没着村庄雄放的灵魂。那弥漫流淌在一座座古老窑洞与一片片山原村社的雄放之风，已经离村庄远去了！
这些手艺人，老者师傅一一死亡，年轻徒弟纷纷转行。
他们的灵巧，他们的智慧，他们的手艺以及纯粹的快乐，连同他们带给村庄的快乐，都随着他们的身影渐渐远去，似乎在乌托镇从来也没有出现过……
作 者 简 介
邢小俊，男，笔名申子辰,中国作协会员、中国报告文学学会理事、中国散文学会会员，鲁迅文学院24期高研班学员。著名媒体人，获团中央“五四”新闻一等奖等国省级新闻界奖项19次，曾出版策划、营销类书籍《大策划》《1+1=王》，引起新闻界强烈反响。被聘为西安外国语大学等三所大学新闻传播学院的客座教授。其作品入选入选陕西省首届“百青人才”扶持计划，是第六届全国冰心散文奖、第三届柳青文学奖、陕西省首届年度文学奖得主。2013年、2014年、2015年连续三年入选“中国散文排行榜”，散文作品二十余次在《人民日报》、《光明日报》、《文艺报》等报纸刊登，散文《华阴老腔》被《人民日报》2015年10月刊登后入选人教版全国盲文教材。
投稿信箱：289341034@qq.com
微信查找公众号“jgyxcpt”进行关注