李端芹丨我的初中岁月
郑 重 提 示
企鹅号、百家号、美篇、博客、QQ空间、简书等网络媒体发过的文章,不要再投稿给新媒体《行参菩提》。如果愿意继续投稿新媒体《行参菩提》,请先删除,后投稿。
又是一年中考季,学校为了激励考生,专门组织了一场别开生面的毕业典礼。毕业典礼相当隆重,校领导及教师代表纷纷登场演讲,言辞之恳切,情感之充沛,令听众备受感染。会后,学生为每位老师献上一束鲜艳的玫瑰。整个会场,掌声、喊声此起彼伏,阵势堪比新科状元及第。
这个场景,我历经多次,不足为奇。十分羡慕现在的孩子,他们赶上了好时代。一次中考,牵动千家万户,背后有无数双手在助推他们成功。看着孩子们幸福的笑脸,我沉浸在深深的回忆当中。
我的初中时代处在上世纪七十年代末到八十年代初,那时,十年文革刚刚结束,国家积贫积弱,百废待兴。几十年的集体经济拖垮了国家,拖贫了百姓,读书成了奢侈。我就读的学校是一所村办小学,几排破旧的草房,一块高地不平的土操场,几十个土得掉渣的民师,一位老气横朽的校长,就是这个学校的全部。我在那读完了小学,接着就是初中。那时候,初中还没普及,想读书的人极少,初中生自然成了香饽饽。也许是为了响应上级的号召,也许是为了满足少数人的欲望,村里就在小学部的基础上办了两个初中班,命名带帽初中。初中部的老师大多是小学部临时借用的,他们的学历超不过高中。初中班被安排在学校的最后一排,那儿偏安一隅,似乎是世外桃源。就在那狭小的一角,我读完了初中。
时光到了1979年夏,我的初三生活正式拉开了序幕。一进初三,时间陡然紧张起来。教材的内容增多了,除了原有的语文、数学、物理,又增添了化学、政治科目。印象中,那时学校也似乎开设了英语课,不知何故,一直没人来授课。现在想来,可能是那个年代国家还不够开放,英语仍被作为“封、资、修”来批判吧,总之,英语最终没能走进中考考场,这对于我们实在万幸。
拨乱反正后期,国家人才奇缺。那时参加中考者首选中专,中专分数特高,一个五十人的毕业班,每年能考上一两个就很不错了,要知道,考上了中专就等于鲤鱼跳出龙门,工作、户口全解决。对于农村娃来说,简直就等于吃上了天鹅肉,住洋楼,娶媳妇就不在话下了。我的成绩不算太好,算班级前十名吧。我感觉考中专没戏,就把目标定在考高中上。
最让我头疼的是初三开始的早晚自习。我家离学校五里左右,每天天不亮就得起床,洗漱完毕,背起书包就赶去学校,惶惶如丧家之犬,早读六点开始,从家跑到学校也要15分钟,自习一个小时结束,此时早已饥肠辘辘,老远就闻到饭香。此时,母亲已把早饭做好,尽管顿顿杂粮窝头,红芋稀饭,吃起来也是狼吞虎咽,饿啊!我的父亲是个文盲,但并不愚昧,父亲停下了我割草拾粪的活,只为了让我专心读书。吃罢早饭,又急匆匆赶去学校上课,上午安排四节课,全是中考科目。因为我喜欢读书,我的语文一直遥遥领先,我的作文经常被语文老师作为范文在班级朗读,我倍感自豪。我最差的学科是数学,也许因为我大脑愚笨的缘故吧,我的几何总是找不到窍门,经常遭数学老师白眼。班级里有个数学特别好的学生,每次考试几乎满分,连数学老师遇到难题都向他请教,他有些骄傲。我有心请教于他,又怕被拒绝,只好埋头苦学。后来那同学考取了中专,我只考取了二中,这是后话。
最艰苦的岁月就数寒冬腊月天。因为离家远,一来一回要耽误不少功夫。我们李庄和学校虽然相隔只有五里,但两者之间根本就没有路可走,去学校须穿过两块麦田,田间小道泥泞不堪,十分难行。中间还有一道河沟,枯水季节,沟中有石块铺路,尚可通过,一到雨天,河沟里就涨满了水,石块被淹没。为了跨过这道河沟,必须跳过去,就像斑羚飞渡,不知有多少孩子因此掉进沟里。有次晨读,我起得早,天空灰蒙蒙的,看不清道路,也不知道河沟里涨满了水,我纵身一跳,由于起跳力度不够,结果没能跳过对岸,身体落入沟中,成了落汤鸡。好在我提前把书包扔过去了,不然连书包也不能幸免。十月的天气寒气袭人,我浑身哆嗦着爬上岸,唯恐迟到,只得强忍着走进教室,为此,我生了一场病,好多天才恢复。
为了安全,也为了节省时间,我和几个路远的同学商量——住校。听说我们要住校,老师也很支持,就向校长申请,特批了一间宿舍。所谓宿舍,就是一间草屋,没有床铺,没有电灯。我们四五个同学自己动手,用麦秸搭了一个地铺,各自带来被褥,依次排开,就像部队营房一般。为了解决吃饭问题,一个同学不知从哪里整来一只煤油炉,大家轮流使用,把带来的凉馍热热,咸菜就白开水,吃得津津有味。看书基本都是在教室里,因为老师千叮咛万嘱咐,不准在宿舍点火。那时没有电灯,看书照明都是煤油灯,蜡烛断然买不起的。一个晚自习下来,煤油燃烧的油灰往往把人熏得像小鬼,所以,不到天亮,大家赶紧起床洗脸,唯恐同学看到笑话。
睡地铺舒服是舒服,可时间一长,几个同学身都上长满的虱子,奇痒无比。实在没办法,大家就趁下晚自习的功夫,进行捉虱子比赛,有的还把捉到的虱子放在嘴里嚼,嚼得嘎嘣嘎嘣响,引得大家哈哈大笑。就这样,我们在狭小潮湿的宿舍里住了三个月,直到春暖花开。
参加中考的细节,因为年代久远,印象实在模糊不清了,但那段迎考的日子却像一张张泛黄的图片,牢牢印在我的脑海中,挥之不去。
作 者 简 介
李端芹,男,淮北市濉溪县人,一九六五年出生,中学高级教师,现供职于淮北市濉溪县城关中心学校。业余从事文学创作,网络发表散文、小说、杂文数百篇,有多篇稿件被市县报刊采用,出版文集《山风吹来》。系淮北市作家协会会员、安徽省作家协会会员;中国著名行走散文作家联盟成员、新媒体《行参菩提》签约作家。
投稿信箱:289341034@qq.com
版权联系:jgy328(微信)