【王华民】零 工
天还没亮，白丁旺就起来了。他草草地洗罢脸，用电壶里面的水把保温杯灌满，从馍笼里抓了两个馒头，装进布袋里，就蹬上自行车，迫不及待地出发了。目的地是县城中的人市，那里好长时间以来都是狼多娃少，稍微去迟一些就找不到活儿干了，只得在家里歇息一天。白丁旺歇得起吗？头上有八十来岁的双亲，需要打针吃药，身后有正在上学的儿女，花钱就跟揭纸一样，恨不得家里有个印钞机。他像一头负重的老牛，如果不向前挪步，生活的车辆就会停下来。
晨曦初露，马路 宽阔 而平坦，两边高高的灯柱上闪烁着乳白色的路灯，不管有没有行人，都忠于职守地照着。像两串平行的珍珠，一头伸向城里，一头连到坝上。路灯纵横交错，慢慢地被东山背后将出而未出旭日夺走了光芒。象棋布一样的街道，为扩建城区搭好了架子。豪华的楼房和草绿花红的公园点缀其间，现代化的城市便呼之欲出了。
路旁的景物慢慢清晰起来，数不清的塔吊伸出长长的手臂，左右摇摆着，把成筐成筐的材料轻轻地抓起，熟练地放到需要的位置，到处是建筑机械的轰鸣。戴着头盔，穿着沾有灰砂的建筑工人，三五结伙地向工地走去。长期的风吹日晒剥蚀了他们的青春，给姣好的面容涂上一层淡淡的黑红色。正是他们用自己勤劳的双手，打造出一个个现代化的都市。用自己坚硬的脊梁，支撑起共和国的大厦。
正在疾驰的白丁旺突然停了下来，他把自行车撑在路边，深情地注目着眼前这片工地。他家的五亩责任田原来就在这儿。现在虽然早已挖成深坑，正在一层一层地往上打地基，已经变得面目全非了，但他闭着眼睛都能摸到它的方位。那块地他太熟悉了，每寸泥巴都留下了他深深的脚印，每颗土粒都渗透着他辛勤的汗水。像悉心抚育的儿子一样，和它建立了血溶于水的感情。
这块地位于离南坝一公里远的广袤平原上，土质肥沃，浇灌便利。他种了四亩粮食作物，一亩蔬菜。收获的小麦玉米除留够一家人一年的口粮外，每年还向国家缴售六千多斤余粮。那一亩蔬菜更是棵摇钱树。栽种着花白，韭菜，茄子，西红柿，辣子，豆角，西葫芦，黄瓜，白菜，萝卜等等等等。科学种田，间作套种，一年收四五茬。每天太阳还没露头就摘菜，七八点钟带上两老笼进城叫卖，不到十二点就腰里装着钞票，脸上挂着笑容回来了。这块地好像聚宝盆一样，取之不尽用之不竭，成了他们一家人赖以生存的宝贝。可是今天，它却成了别人的孩子，将要被高高在上的玉宇琼楼，无情地地踩在沉重的脚下。难见天日，永世不得翻身。
白丁旺擦干了辛酸的眼泪，一步三回头地跨上自行车，加快速度向城里赶去。
前进路和胜利大街交叉口东北角的人市上已经来了不少的人。有男有女，年龄在四十岁到六十岁之间。风尘仆仆，土里土气。他们大多骑着半旧不新的自行车，车头上挂着馍口袋，衣架上有的带有锨，镐，有的带有木泥工工具。这会儿或屁股下垫份旧报纸坐在路沿上，或一手拿着干粮，一手拿根大葱，大口大口地往肚子里送，或口叼烟卷，或有一搭没一搭地和人聊天，但都望眼欲穿地等待着雇主，等待着他们的衣食父母。
他们没有较高的文化，只能干一些苦力活儿。外出打工过了年龄，被厂家拒之门外，所以挣不了固定的较高的工资。为生活所迫，只能到人事上碰碰运气，有机会了赚个百儿八十。
远远地来了一位雇主，上市的人们像铁屑被磁石吸附一样地围了上去，稍时被围得水泄不通。人们急不可耐地举着右手，高声大气地喊着“我去，我去”，雇主借机压价。上市的人们没本钱讲条件，只要雇主选上，那就天官赐福了。毕竟挣几十块总比闲在家里一分钱不挣强。
像久旱的田禾盼望天降甘霖一样期盼着，可是雇主恰如吝啬的雨点，落上三两星又晴空万里了。人市上被叫走的打零工者不多，剩下的还在焦急的等待。他们边等边拉家常，“有哪几亩责任田的话，咱也不吃别人的眼角食了，有一线之路，谁愿意看人的眉高眼低。”一位四方面庞，黑红脸堂的人愤愤地说。
“谁叫你那会儿把责任田交了出去，现在后悔迟了。”穿旧中山装的大叔说。
“你老哥站着说话不觉得腰疼，那能由得了人吗？那个时候人家没黑没明地纠缠，霸王硬上弓地示威，人心惶惶。谁还敢再鸡蛋碰碌碡！”
“城市化是社会发展的大方向，国家不是付给你们好多征地款吗？”一位原上的老哥说。
“死水还怕勺舀呢，那点钱总有用完的时候。再过十几年二十年以后，子子孙孙该靠什么生活呢？“一位粗粗笨笨，虎气生生的中年妇女说。
“不是每月都发一些生活补助吗？”
“开发区那儿有，咱们这里有没有弄不清楚，反正我没见过。他妈那个沟子......”
“大妹子哩些，说话注意点。”
“有些歪嘴和尚把经念歪了。我说的是实话，谁还能把我的舌头抽了不成？”
“听说中央开了会议，重提共同富裕，说要实行第三次分配呢。”
“但愿如此，真正那样的话，一般群众的福气就要来了。”
·······
准备打零工的人还在等待着，从八点等到九点，等到十点，十一点，十二点。眼看太阳偏西了，这才揣着失望，没精打采地离开。白丁旺没有立即走，他绕道自由市场，拣便宜菜买了一点，这才像霜打了一样向家里走去。
作者简介：王华民，1948年2月生于华阴，1959年迁入临渭区（原渭南县）蔺店镇。退休公务员。曾在有关刊物，平台上发作品若干。