《丹青小品》冯骥才文人在书桌上画的画儿，...

《丹青小品》
冯骥才

文人在书桌上画的画儿，与在画案上画的不同，是信手涂抹的丹青小品。中国文人讲求琴棋书画，触类旁通，诗画相生，书画同源。古代文人写作，用的是纸笔墨砚，画画也是纸笔墨砚，手中同样的工具，想写就写，想画就画。所以文人大多“工诗善画”，甚至“诗书画”三绝。但文人善画，其画技不一定全都高超，到达专业水平，有时只是撇几笔飘逸的兰草，抹几杆劲拔有节的竹枝，“逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳”（倪瓒语）。其实，文人画的始作俑者苏轼和米芾的画，也都是这种文人小品。人家夸赞米家山水如何高妙，并非说他的技法多么高不可攀，不过是画坛上从未见过这种出自书斋、讲求意境、不求形似的丹青。

中国画中小画的历史很久，成熟时期是宋代。斗方、镜心、团圆的绢面，都是宋人擅长的小品。宋代的大家如马远、夏圭、李迪、林椿、苏汉臣等，都画过许多这种小品，其绘制之精妙自不必说，关键是在有限的尺幅中所表达的意蕴之幽深与意境之高远。杜甫将此画理一句道破，即“咫尺应须论万里”。这画理，正是中国文人山水致力追求的。

书斋里的丹青是文人的生活方式之一。或诗或书或画，都是由一时心绪，逞一己性情，不必谋篇布局，斟酌笔墨。只求有所蕴藉与寄托，彰显一点意味与情趣则已。书斋中的小品没有固定的样式，纸张的短长，任其自然；画面的繁简，全凭兴致；或山山水水、有花有叶看似完整的一幅；或以一当十，简括为之充为一帧；也可寻奇作怪，别出心裁成一图也。这样随心所欲的丹青时时出现在我的案头。

当然，书斋生活缤纷多姿。时而为他人题画助兴，亦诗亦文，以为乐事；时而鉴赏古画古物，有感而发，书写其上；时而会在赠予他人书籍的扉页上，抹上几笔；往往书斋生活正是靠这些另类的丹青翰墨的小品，斑斓地表达出来。

数十年里，这种不经意的书画随时随地产生，也随手掖在各处，过后不会记得。一次，一位友人借一本画册去看，还书时告我里边夹着一帧书斋小画，很有味道。那是当初画后，顺手折起来夹在画册里的，谁还记得？今日友人送还，叫我分外感动。时下，这种君子不多见了，便在画上题了字送与他。

另有人对我说：那人挺美，白白得到一张小画。

我听了，未答。答了他仍旧不慬。

书画本是风雅的事，只要离利益远一点，就会美好。

（配图依次为《杏花村咏汾酒》《日日常鸣唤何人》）