依依：又是一年疏苗时，爹，我想你了
文/依依
2021年的8月7号是立秋日。按乡下时令，该撒白菜籽了。
立秋日，爹娘无论住哪里，都雷打不动回家，去年也一样。十二年前，爹娘相携来到县城。十几年来，一到这天，爹就一天不差回到乡下，往返几百里种下几畦白菜。
爹虽说近八十岁的人了，可是，要说干农活一点不比年轻人差。
家乡山清水秀，土地湿润，撒进土里的种子差不多五六天就出土发芽。无忧无虑生长的小苗，不过十天半月功夫，就长成绿莹莹小苗。一畦畦，一行行活活泼泼、喜眉笑眼的小白菜，看上去着实让人心情愉悦。这个时候，甭管苗长得再好，总得间苗。看着争先恐后生长的小苗，爹大概有点不忍下手……
苗总归得疏下。
疏下的小苗，别人家大都用来喂鸡、喂猪。偶尔汤面锅里荡漾几点绿意。翻腾的面汤，滚动的面片，一如秋意涌动。
爹娘长年不在，没喂鸡呀猪呀的。疏下的小苗，爹视如珍宝，一棵棵轻轻地一顺儿放篓里背回。回家后，爹再将一篓小白菜认认真真掏出，然后郑重其事摆灶膛前。长势差的，爹拣出给四婶家喂猪喂鸡；好的，爹用手把根部的泥土慢慢捋去，在灶膛前摆放得井然有序。看上去琐碎繁琐的工作，爹做得有滋有味。
做完这一切，爹用灶膛后边、墙上挂着的一个旧纸袋里平时积攒的一团绳子，把躺在灶膛前悠闲自在的小白菜捆起来。
哥哥家一捆，三个妹妹每家一捆，我一捆。五捆小白菜有点像是我们兄妹五人的样子。有的朝气蓬勃，有的安安静静，还有的悠闲自在……样式各异，各得其乐。
第二天，爹就马不停蹄返回县城。一回县城，爹就一一电话几个儿女拿小白菜。电话里都能感受到爹喜眉笑颜，大功告成的神态。
去年间苗，我正好回家。一进大门看到灶膛前安详自在躺着的五捆小白菜，我心里很不是滋味，心头无由漫过一阵伤感。
爹越来越老了……
《红楼梦》中的黛玉喜散不喜聚。按他的道理：人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既清冷则伤感，所以不如倒是不聚的好。比如，那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。故此，人以为喜之时，他反以为悲；人以为悲之时，他反以为喜。
好像，这种情愫一直以来都萦绕在我与爹娘情感间。只要爹娘为我送点米菜抑或做顿饭，我都在心底隐隐有种焦躁不安及伤心难过。今天，看着爹绑好的五把小白菜，我心头莫名伤感：爹粗糙的大手、爹满脸的苍桑、爹日见的苍老，还有爹消瘦的面孔……爹的小白菜，大家能一直吃下去吗？
天底下的儿女，大概以为父母会一直陪我们走下去。我们习惯了父母经年累月的付出，我们习惯了父母不求回报的爱。因为习以为常，对他们的付出也就心安理得，偶尔还肆无忌惮。
2021年8月20日，又逢白菜疏苗时，我回到100多里外的小山村看望母亲。走进大门，偌大院里显得比往日空旷荒凉很多。房上，院里捕捉不到爹的影子，屋里感受不到爹的生活气息，田间地头寻不到爹的踪迹，灶膛前不见了爹捆绑好五捆小白菜……
娘见我回来，脸上漾起一丝喜悦，但不待我捕捉，那抹喜悦转瞬即逝。以往，娘跟着爹生活再难，脸上总洋溢着一种轻松、希望和满足。看着娘，我心里揪心的痛。短短两月时间，娘花白的头发已经全白；单薄的身子，日渐萎顿；皱纹的脸，布满辛酸与沧桑。
娘神情落寞，双眸暗淡。娘的眼有疾，时不时抽搐的左眼牵扯着左边半个脸一起颤动。看着娘，我有生以来第一次有抱抱她的冲动，可是……最终我还是挽起娘的胳膊，走向沙发。
沙发上，娘像一个受了委屈的孩子，抽抽噎噎抹着眼泪。娘的泪把我埋藏在心底多年的辛酸勾起，我的鼻子一阵发酸。我把头扭向窗，噙在眼里泪水只是在眼眶里打转……眼下，娘最需要是女儿给她的温暖与安慰。现在的娘之于我，一如我小时候需要娘一样。
娘的情绪慢慢平复下来，她接过我递过去的毛巾，低声说：“这个月十五，我得去咱们村杨树沟挂个帐子。”
……原来，娘是为了爹曾经的一个梦。
几个月前，爹在睡梦中被惊醒。醒来后，爹心有余悸，全身汗淋淋的。他忙推醒娘讲起自己的梦：爹说他在我们村的杨树沟口忽然见到死了二十多年的付志叔叔。杨树沟口好像要办一个什么厂子，厂子里人很多。红男绿女乱哄哄的，爹与这些人似曾相识，又似陌生。厂里似乎要找个看门岗的，爹自告奋勇帮着推荐付志叔叔。
我不明白爹的梦有什么玄幻之处，我也不知娘挂帐子与爹的梦有何关联。我不是有神论者，但潜意识却有种不祥预感。因为，最起码，那个付志叔叔是个死去多年的人，他怎么会和爹扯上关系。
醒后的爹辗转反侧，再没入睡。“我怎么想这个梦不是好兆头。”爹说。
娘安慰爹：“不怕，不怕，你身子虚，胡梦三道是有的，不吃紧，再不行，咱许个愿，去杨树沟挂个帐子，就破了。”
正月十五，我没回去，娘自己走到杨树沟，爬上那个坡，为爹挂上那块红帐子。
今天，娘走得再远，爬得再高，爹不会去接她，心疼她了……
娘嫁给爹后，这是第二次走这么远的路，爬这么高的坡。
前年，娘也曾经去到杨树沟口。
前年年近，爹娘回到乡下，由于走的急，娘忘了带降压药。回到家，爹一听娘说药没了，二话没说，骑上自行车就到了乡卫生所。爹是晌午走的，天色将晚还不见爹的影子。娘焦急地看着墙上镜框上的时间，上面跳跳跃跃的红色数字让娘坐立不安，娘假想着爹可能遇到的种种不测。娘的身体一向不好，她血压高又哮喘。娘越焦灼，哮喘越厉害，看着落日余晖，娘下了狠心，出村找爹。
娘一路走走歇歇，停停走走，好不容易到了卫生院。一问，才知道爹几小时前就走了。娘顾不得耽搁，转身朝家的方向走去。一路上，娘心里七上八下，她担心近八十岁的爹，连人带车翻在哪个沟沟渠渠，或者出什么事故。娘一路寻来，她希望在哪个沟渠里找到爹，又希望不要看到，娘的心矛盾纠结。
娘跟我说：“找不到你爹，我一点也不往好的想，尽想些乱七八糟的事儿。”在娘的意识里，似乎不幸就发生在下一步，下一秒。就这样，娘硬是挣扎着走到杨树沟口。
“那天因为急，我喘得厉害。看看天也快黑了，我真想坐在路边的大石头上哭。可一想到哭不吉利，我就忍着。”娘一边和我说着，一边满把满把抹着泪。
夜色渐浓，树林阴翳，头顶的乌鸦呱呱叫着，娘的头皮一阵发麻。此时，娘再没力气走剩下的一段路，她索性跌坐在杨树口路边的一块大石头上，忽然，远处传来“嚓嚓—嚓嚓嚓—嚓嚓”声，娘一阵警觉……
——爹骑自行车寻来了。
其实，爹买完药立即就骑车返回了。村口，爹碰到了邻村一个叫担仗的人。我婆家距父母家不足一里，丈夫去世前几间老宅房子就坍塌了。为了能帮我盖起那几间房子，爹跑前跑后，一刻不停地忙活着地基的事。今天，担仗找爹商量承包我家建房的事儿，两个人就一前一后相跟着到了我家老宅。
月儿上弦，爹骑着车子顺着大路轻快返回家。
推开大门，院里静悄悄的；寻到屋里，悄无声息……爹急了。平时，娘不在屋里，就在院里，最远也不过去四婶家窜窜门。不过，大多数时间，都是四婶找娘相伴坐坐，妯娌间拉拉家常。
看不到娘，爹急得上蹿下跳。爹担心娘的高血压，担心娘的哮喘病。家里找不到娘，爹找到四叔家、大娘家……爹像一头找不到方向的老牛，满村乱转。最后，在村口打听到娘顺着大路出村了。
爹知道娘找他去了。
爹虽然近八十岁的人了，但他的腿脚好，走起路来，连年轻人都跟不上。爹，返身回去骑上自行车出村寻娘去了。近些年，村子里的马路修得很宽阔。一会儿功夫，爹就骑车来到杨树沟口的大坡。或许是坡太陡，或是心理感应……爹下意识紧刹车把，下了车子……
看见是爹，娘喜极而泣。看见娘，爹欢天喜地。爹伸出两只大手一把拉起娘。爹脾气烈，性子犟，一辈子不会说句好听话，可是看着泪流满面的娘，爹的心柔软极了。他忙不迭失说：“对不起——对不起！我的过……我的过。”
“你个灰老头子，我得打你几拳。”娘说着举起拳头朝着爹的脊背拍打。娘哭着，爹笑着。爹任凭娘打，爹清楚病秧秧的娘，手里哪有打人劲儿；爹知道，娘的每一拳全是对他的担心、牵挂、关心、爱惜。虽说娘比爹小七八岁，可是因为长年生病，一般都是爹照顾她多些。
爹平时话不多，但爹曾说的一句话让我感动：“你娘从跟上我，没享过一天福，生养你们这么多孩子，你娘吃的苦我知道。”
娘在老家不轻易出门，在县城，娘更是一天天关在楼里，不见天日。娘下了楼，上不了楼；上了楼，又下不了楼。因此，娘几个月几个月不下楼。在老家，娘的出入方便些，白天爹地里忙活，娘在家里出出进进拾掇，再不就是坐在沙发上绣她永远绣不完的花。老两口的饭，都是爹做，爹不让娘插手。
爹是个农民，爹以一个农民朴实的爱表达对妻子的感激。今天，为了找爹，娘往返四五里路，创造了娘晚年走路奇迹。
沙发上，娘像个无助的孩子仍在哽哽咽咽……
其实，不单单娘为爹创造奇迹，爹也不断给娘惊喜。
为了娘出入方便，爹趁娘在县城的功夫，自己一个人悄悄把厕所建起来。为了让娘烧柴方便，爹抽冬闲时间，一背一背背回一垛一垛的柴火。娘的事儿在爹的眼里都是大事儿，连娘用根绣花针都是爹跑去买。
“依儿呀，娘和你爹生活快六十年了，你爹脾气再不好，对娘他连句重话也没说过，甭说动手。”
看着老泪纵横的娘，我不知该怎么安慰她。没有爹的屋里显得空荡而苍凉，满屋萦绕着凄凉。
爹是娘的依靠，爹也是我的依赖。
丈夫去世后，爹成了我的依赖。儿子不听话我向爹诉说，家里提重拿轻我找爹，就连天燃气费时而也是爹去交……从把家门那把钥匙给了爹那天起，爹就隔三差五去我家看看。今天挪挪柜子，明天理理厨房……做这些，爹都是在我上班后做的。爹做完这些，就悄悄回到妹妹家去做饭接孩子了。
有爹，娘无忧无虑。有爹，我幸福自在。
看着娘，我悄悄抹去眼角泪水。当下，娘最需要的是陪伴。她需要儿女们给她安定、安全的生活；她需要儿女们给她战胜孤独的信心与勇气。
大门“咣啷”一声，原来四叔提着一篮子小白菜正走进来，篮子里绿莹莹的小白菜晶莹剔透，绿意盎然……转头看向娘，娘的眼里温润明亮起来……
【作者简介】依依，中学语文教师。躬耕教坛，如履薄冰。皇皇数载，毫无炫耀之资，惟教学之余，寄情于阅读，而阅读亦予我最大收获与愉悦。浅酌低吟，喁喁独语，竟也流淌出条条情感小溪。人有所往，心有所向，汉文字的魅力，吸引我想做一名写好字的教书匠。