上海的冬天“冻煞“

刚刚过去的2020年，很多人作了总结，最最“好白相”的是微信上流传的一个段子，叫“从嚇煞开始，到冻煞结束。”

从嚇煞开始

想想也是，年初，新冠肺炎病毒肆虐，武汉封城，上海也是如临大敌，餐厅酒吧、娱乐场所关闭；小区门禁严控，进出凭通行证；地铁、公交车空荡荡，常常是车厢里空无一人，侬上了车，好比乘专列，待遇超过首长。老百姓“孵了屋里厢”，大门不出二门不迈，真正叫“嚇煞”。

上海地铁里一时空荡荡

到了年底，西伯利亚冷空气一路吹到上海，气温像“过山车”，前两天还暖洋洋呃，“勒么桑头”就叫侬冷得“刮刮抖”，气温跌到零下六度、七度。邻居也好，同事也好，碰到了第一句问候语已经不是“近腔波忙伐”，而是“冻煞”特了。

清扫人员在泸定路桥上撒工业盐 新民晚报记者 周馨 摄

宝山区路政养护人员在蕰川公路撒盐除冰 新民晚报记者 孙中钦 摄

外滩观景平台上雨夹雪后积起薄冰，环卫工人紧急除冰防滑 杨建正 摄

这就想到了小辰光的冬天。好像呒没零下六度、七度呃，乖乖隆地咚，零下三度已经不得了啰。但是，印象中，老早子也是冷得“刮刮抖”呃。为啥？呒没羊毛衫、滑雪衫呀！更加呒没暖宝宝呀！条件好点的，有绒线衫，有棉袄。不过，绒线衫，结结拆拆，拆拆结结；棉袄也是，新三年旧三年，缝缝补补又三年，能“暖热”到啥地方去！条件差点的，全靠一件卫生衫过冬了。现在的小朋友根本勿晓得啥叫卫生衫了。其实，卫生衫就像现在的长袖T恤衫，只不过稍微厚一点。

实在“冻煞”哪能办？手捧一只永字牌热水袋，这是最好的御寒装备，焐在手上，暖在心里。夜里睡觉，钻进“被头窟”，还是“冷丝丝”，勿要急，有热水袋放在脚底，马上全身发热。当然还有“烫焐子”，一种铜制的形状好比南瓜的器皿，灌入热水可以“暖热”一夜天。条件差点，或者屋里厢人口多，周转不过来，聪明的上海人就用医院里用剩下来的盐水瓶空瓶子，灌入热水，橡皮塞子塞紧，然后翻下来一扣，滴水不漏，保暖效果一点不输给热水袋、“烫焐子”。

小朋友冬天读书，迭辰光教室里没有空调，又都是“水门汀”地板，实在冻得吃不消，只好靠跺脚御寒。只要一个小朋友跺，马上会带动全班同学一个个跟着跺，于是，此起彼伏，汇成了跺脚“交响乐”。老师也是没有办法，也晓得小朋友实在“冻煞”，真正“作孽”！

晚上下了班，或者放了学回家，冻得实在呒没方法，就把煤球炉拎进“屋里厢”，增加一点热气。一大家子围在一起吃晚饭，桌上“常客”是烂糊肉丝。用半棵黄芽菜，切成丝，再买几毛钱肉丝，放在砂锅里煮烂。这是上海普通人家当年冬天御寒的最美味的一道家常菜。吃的时候，打开砂锅盖，一股热气噗噗往上窜。要是再咪上一盅温热的绍兴黄酒，那简直就是神仙的日子了。

还有一个当年流行的御寒方式：大冬天的晚上花一毛钱去公共浴室孵混堂。这算是很奢侈的消费了。为啥叫混堂？因为每个浴室都有一个很大的热水池子，一天下来，满池的水早就脏兮兮、浑道道了。但大家泡澡心切，谁还顾得了这些，争先恐后跳进去，马上血脉贲张、热血沸腾。再奢侈一把，花个几分钱，叫扬州师傅擦擦“老垦”敲敲背。碰到元旦、春节前，混堂人满为患，“前胸贴后背”，好比今天高峰时的地铁，上海人叫“插蜡烛”。现在的人把小黄车、小红车等等叫作共享经济，其实，混堂才是最早的共享经济。张三李四阿狗阿猫，只要买了“筹子”，谁都可以跳进池子“共享”。哈哈，开个玩笑。

老底子混堂里是呒没更衣箱呃，脱下来的里里外外衣裳，全靠扬州老师傅用一根丫杈“夯巴郎当”统统杈到木樑上方的木钉上。等侬泡好澡，扬州师傅从保温小推车里拿出一块“火热哒哒滚”的热毛巾，老远朝着侬飞过来。侬随手接住，然后用热毛巾擦身，直擦到皮肤通通红，找一块浴巾，躺在沙发椅上休息，或者跟周围的浴客“嘎嘎讪胡”。等侬准备“差路”，扬州师傅又用丫杈把侬衣裳杈下来。勿要侬讲呃，张三衣裳还是李四衣裳，扬州师傅绝对勿会搞错，思路“煞煞清”。等侬穿好衣裳，又飞来一块热毛巾，让侬再擦擦脸。当侬推开混堂浴室大门，夜色中一股寒风迎面吹来，但侬却从头到脚浑身发热，一点不感觉寒冷。

回到屋里厢，老底子没有电视机，早早地就躲进了“被头窟”翻书看。由于长期侧躺着看书，老底子很多小朋友就造成了眼睛一深一浅的近视。再说，当时很多中外名著都被禁了，看书也很难了。于是连哄带骗从同学那里借来书看。《红与黑》《牛虻》《苦菜花》《林海雪原》，包括一些“小人书”《红旗谱》《山乡巨变》等等伴我们度过了无数个漫漫寒夜。高尔基说社会是他的“大学”，那么，我的“大学”就是寒夜里的“被头窟”。

后来有了电视机。最早是9英寸黑白的，凭票，240元，而那时工资普遍只有36元。所以，买台电视机就像现在买套房子，绝对兴师动众，“一家门”要从牙缝里省下两年小菜铜钿。有了电视机，冬天好像温暖了许多。可是，屏幕实在太小，看的辰光一长，“眼乌子”也凸出来了。有一次看足球，中国队上半场0:2落后，心想又没戏唱了。谁知下半场风云突变，中国队连进四球，其中一脚世界波，远程轰门。可惜电视太小，“啥宁”踢进的看勿清爽。之后听了解说才晓得是一个叫黄向东的球员。那是1982年，跟黄向东一批的国足队员还有李富胜、迟尚斌、林乐丰、左树声、沈祥福、陈金刚、赵达裕、古广明。迭辰光的国足看了叫人热血沸腾，就像寒夜里泡了一个热水澡。而现在的国足，看了叫人心脏病发足。勿看“痒煞”，看了“挖塞”。

电视小也就算了，用有机玻璃放大镜搁在前面，屏幕放大“交关”。最怕的是，信号一塌糊涂，经常要手工操作天线，转来转去，转到头颈别筋。弄得不好，荧屏上一下子出现水波纹了，又一下子满屏像雪花飘飘了，甚至索性“墨彻里赫”了，老百姓用三部当时热播的影视片来形容这些电视收看质量，叫《多瑙河之波》《今夜有暴风雪》《看不见的战线》，倒是蛮形象的。

如今，各方面条件好了，下班回家，打开空调，热乎乎的。还有的用上了中央空调、地热等等，那道名菜烂糊肉丝惨遭淘汰，饭桌上可以天天变幻花样，火锅、羊肉煲、“全家福”……御寒菜品应有尽有。如果懒得烧菜做饭，上上馆子也很平常。

60英寸的液晶彩电挂在客厅的墙上，照理是很“弹眼落睛”的，但现在却没有一点“高大上”的感觉，甚至几天都不会摸一摸遥控器。

因为有一部智能手机什么都可以取代了。看电视，看电影，看小说，打游戏，微信交友，视频聊天，网购刷卡……你能想到的，手机几乎都能办到。

更明显的是，随着社会经济和文化发展，人们的社交圈子越来越大，娱乐形式也越来越多，今天新朋友聚会，明天老同学Party；今天上影院，明天去K歌；今天跳场舞，明天听堂课，每天的“排片表”排得“扑扑满”，生活充实而丰富。