田建国：房事心得（适合中青年阅读）

我们总以为每一次的购房就是今生中的唯一，所以在户型、大小、朝向等问题上总是很纠结。从我到学校工作的97年开始至今，也曾在房子的事情上纠结过多次。

记得刚到恩高的97年8月，我是与同来的小樊两人挤住在一间瓦房，房子小还好说，恼人的是下雨时总得找盆子接天水（那是一层瓦房），晚上还得时不时起来赶老鼠。一年后的98年10月，学校盖了综合楼，我便搬到了三楼的一间，总算有了自己单独的一间房（约20平米），虽说在顶楼又当西晒，夏天晚上二点后室内温度还有42度，可还是睡得香甜，可能是年轻的心需要地方安眠。在这里我住到了2001年10月。同年10月，我结婚后便搬到岳母家去住到了孩子出生（2003年10月），其间2002年5月曾与学校同事小赵换房到破旧的鸳鸯楼二楼，这里也是顶楼，不过有了两间，可以在门口的走道上做饭，厕所是公用的，要走一两百米，晴天还好说，雨天就有些惨，不过还好的是在这里住的时间不长，主要是女儿彦池出生后才回来常住，大约住了7个月，于2004年5月就搬到后面购买的腾空房，12层的二楼，两室一厅的房子，88.88平米，三口之家住着也挺温馨，老婆以为今后不会再买房子，主张好好装修一下，结果购房的钱和装修的钱差不多相同。

在这房子里以为要住一辈子，结果到2007年3月我们便加入了房奴大军，按揭购买了一套商品房，面积有了139平米，离学校有四五公里远，于是在2008年的10月搬到这航空路上名叫欧逸佳苑的新居，这一住便到如今。谁曾想，恩高在2011年会搬迁到龙凤新区，而且又起了新的房子，于是有了今年5月19日的选房，这次我们选了一套140平米的新房，在12楼，是期房，关键是老婆和女儿都觉得外面入户花园好，还有两个阳台，说实话我是想选126平米的房子，一是户型及大小我最中意，二是资金压力小些，不像这后面的房子还得贷款一二十万元，人生就好像被房子绑架了一样。

房子是越住越多，但同朋友与同事的距离却越来越远，无论是物理距离还是心理距离。刚来时挤破房，大家吃在一起，住在一起，乐在一起，因为年轻，有希望与朝气，房子是可以期待的，只会越来越好；后来住小房，有老婆与孩子，有乐趣、有风雨、有梦想，人向中年；住商品房，关进小楼成一统，那管南北与西东，你不理我，我不理你，你防我，我防你，猫眼看人，满心都是忧虑与怀疑，家家都住进了心牢，走不出这个坎了。房子大了，心眼却小了，房子承载不动的东西太多，物质满足与心理的愉悦不是同步的。房子天然不是家，但家天然要有房子做物质的载体。家是一个港湾，要有房子，但最重要的是住在房子里的人。

一个家里孩童时期要有父母，还得有老人，最好是有一口老井，一条土狗，半亩菜地，一群伙伴，家里其乐融融，处处春光明媚，平静祥和。我儿时正是住在这样的地方。四大间木房和一间偏房，有四五百平米，跟现在城里比起来，单从面积上来说简直就是小地主了，家里最好要有一位能干会事的母亲，如果没有吵闹那便是最好的日子。但我的童年的记忆中大半模糊的影子都与父母或是父子的争吵与打闹有关，这房子无论如何载不了一个幸福的童年，只有逃离与远走，虽然心有牵挂与忆念，不过是偶然间唤起的浪花，风吹吹就淡了，如同炊烟散入了天空。

每一次在房子里低头思索的时候，心里对下一次的房子都是满满的期待，也许下一次的搬家会是一个好日子，能够花好月圆，心想事成。其实人生不过百年，而房子的寿命更短，也许是十年、二十年，或许是三五十年，房子就只剩下回忆与叹息。夕阳下的园子里，躺椅上摇破扇的糟老头是我吗？这种场景的出现可能就在不远的将来吧。

（编辑：笔能）