亚凌随笔：卑微的母亲

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

看见人家的母亲，就想起自己的母亲，最大的遗憾就是我的母亲没有看过我一本书。或许，你会从我母亲身上看到你母亲的影子。天下的母亲，似乎都是一个轮廓。

卑微的母亲

文 ‖ 张亚凌

我断言，即便给母亲怀里揣张数万元的银行卡，任她随便花，她依旧不敢正眼瞧瞧上点档次的服饰，依旧会小心地问上几样饭的价格而后再决定哪种最实惠。

母亲真的不缺钱花，可给人的感觉总是可怜吧唧没钱的样子，这一切，源于她卑微的心。

和母亲进服装店，她总是先通过简单的判断确定谁是店主，而后冲人家点头哈腰地问候，“你在啊，我想看看你的衣服”，举止小心神情卑微，好像是她不小心冒犯了别人似的。

我总笑母亲多此一举：咱掏钱买衣服，哪有必要看别人的脸色？态度不好立马走人，送钱还愁没地方？也曾专门给母亲讲了这样的道理，意在提醒她，顾客就是上帝，别怯声怯气的。

 “看你这娃，说的啥话？”母亲很不以为然，“人家开的服装店，你想买人家的东西能不打声招呼？就像谁进了咱屋不搭理咱一样的。人家会笑话的，六月的萝卜——欠‘窖养’。有东西也不卖给你。”

瞧瞧，她还通俗易懂地给你打比方讲道理呢。

我说，妈，你一辈子也不容易，嫌戴项链麻烦给你买个金戒指戴戴，咱又不缺那点钱。母亲笑了，说你忘了，我有戒指，都戴了多少年了。母亲伸出手来，那枚发亮的顶针顽皮地冲我挤眉弄眼，似乎在炫耀着她的地位是多么重要。我不好意思地低下了头，这的确是枚很独特的的“戒指”，做工精细别致，像戒指，其实是顶针，还是我多年前去外地旅游时给母亲买的礼物。

唉——，我给母亲买了顶针、围裙做礼物，父亲从外地归来不也是买了个纳鞋底的锥子回来的么？连舅舅也给母亲带了个结实的马头笼说“拾豆子摘棉干活方便”。我们何曾考虑到母亲作为一个女人的需要送她东西？我们送给她的，不外乎是将她更牢地塞到农活家务的忙碌中！

 如此说来，母亲之所以卑微到那种让人无法忍受的地步，都是我们推波助澜的结果了，——我们不是总力图让她为我们而忙碌？

我越来越怕家里来人了，好歹来个人，都会被母亲视为贵客而为之忙碌地准备饭食，——越来越老了的母亲干起活来常常力不从心！

记忆里，家里一来人，母亲就忙活开了。用母亲的话说，菜最少四样，来到家里都是客，要敬视客人，——我们方言里的“敬视”就是“金贵”。每次，她都会大汗淋漓地做搅团让客人吃。“搅团要好，七十二搅”，你肯定能想象出它的麻烦。“慢火焖，顺茬搅，用劲匀称”，母亲常常边做边给我讲要领，——她一直希望女儿也像她一样做起活来样样拿得出手，只不过我常常让她失望罢了。

我觉得贫寒的往昔或者富裕的今天，对母亲来说，影响的仅仅是饭菜的简约或者丰盛，——对任何人在任何时候，母亲待人的热情，向来不打折扣！

我说，不是来人就非得留住吃饭的，非得留下吃饭也不一定得您亲自做，也可以去饭店，您就不要太忙活了。 “到饭店就是不敬视人家，你们嫌麻烦我拾掇。”母亲似乎听不懂我的话。

在母亲眼里，只要踏进我家门槛，都是客人，都要敬视，不能厚此薄彼的。

——不辨身份对所有人都那么敬视，难道不是深入骨髓的那种卑微吗？

我曾很无奈地告诉母亲，想把你打扮成“洋老太”，你偏爱土得掉渣。母亲笑了，披金戴银，到头还不成了土？土，就好着哩。

 母亲去世十余年了，在那个世界里，是否卑微依旧？