亚凌随笔:烟火菜市系列——卖手工面的女人

【张亚凌,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇散文、小小说被选入中、高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力,只为不辜负自己》《味道》等。作品曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”“首届谢璞儿童文学奖”“全国儿童文学创作(短篇小说)优秀奖”等奖项。】

烟火菜市系列8)

卖手工面的女人

文/张亚凌

这是我多年一直光顾的手工面店,经营者是个跟我年龄相仿的女人,50上下。

每次去,她要么在擀面,要么陪着老母亲搓麻食,包馄饨,几乎没见过她停歇的样子。她说老母亲91了,耳朵背得一点都听不见了,就是用手比划着交流,不过手脚倒还利索着。上面五个哥,自己是老小。她会无所顾忌地当面开老母亲的玩笑。

“小谷碾成米,媳妇甭当女。”她性情直率,说话不藏不掖,看着老母亲嬉笑着说,“娶了五个媳妇,把自家娶到我这里养老了。”很奇怪,即使很酸楚的事,一经她爽朗的声音,好像被过滤了,只留下简单的陈述。“看我老娘多好,给我发挥余热减轻负担。老人就是个宝,你紧稀罕慢稀罕,也陪不了多久。”

没客人,又不影响她做生意,我会和她聊一会儿。一次,我随口说了句,“都没见过你那位”。她停了一下,说,叫人家出去打工捞钱,钱捞了点,没留住钱,人也跟着钱跑了。像是怕我担心,又补了句,娃一直跟着咱,都大学毕业工作好几年了,还有老娘给我作伴,好着哩。

直爽,通达,这样的女人,即使心里有拧巴,也能自己解开。

因为疫情,在家几乎足不出户三个多月,疫情松动了,我已养成了自己做各种面食包括蒸馒头的习惯,好久都没进面店了。

第一次去,她的门锁着。第二次去,门依然锁着。心里就有点慌了,小心地问旁边豆腐店的。他叹了口气,说前一段搅面机把两个手指头轧断了,直到手背上的皮都给扯下来了,恐怕再吃不上她的面了。

只是听听,都瘆得慌。想起她说自己一天卖三袋面的辛苦,最不济一天也能卖出两袋面的欣慰。得什么利就受什么害,干什么就伤在什么上。想想都难受。

前天在菜市场另一家面店里,遇见了她,手还缠着纱布,也在买面。冲她打完招呼刚想表示一点安慰,就被她打断了,还是响亮的声音:“没事没事,没黑没明干了多少年,这是叫我歇歇。歇好了,再瞅合适的活干。”

心态好,啥事都能过得去。

(0)

相关推荐

  • 顺昌路最后的市井烟火

    顺昌路是老卢湾一条重要的马路,原来北起太仓路,南到徐家汇路,总长1.3公里.因新天地太平湖的建造,如今湖滨路到自忠路这一段没有了.顺昌路最早以自忠路为界分为两段,北段叫桂林山路,1913年以法租界公董 ...

  • 何涛 ▏菜市:半是烟火半是清欢

    菜市:半是烟火半是清欢 作者 ▏何涛 菜市,是这个纷繁世界喧闹可爱的一部分呢. 你逛过菜市吗? 百分之九十以上的人应该作出的是肯定的回答. 但是,有的人就从来没有逛过.我认识的一位美丽而又贤惠的女人就 ...

  • 屈珍珍丨生活的味道

    小时候,吃什么都很香,尤其一家人围着热气腾腾的饭桌,你一口,我一口,直到吃完了收拾了还回味无穷.现在吃得东西数不清,不爱吃不进嘴的也多了起来.我不知道从何时起,嫌这个东西腻味了,嫌那个凉了肚子--小时 ...

  • 顺昌路,120年的人间烟火即将散去

    顺昌,顾名思义"顺我者昌".纵观中国历史,"顺势而为"不啻为一种大智慧,当我走在顺昌路这条充满市井烟火的小马路上,这种感觉尤甚. 顺昌路最早筑于1901年,仅现 ...

  • 苗晓瑛:青杏面馆

    青杏面馆 苗晓瑛 午后,炙热的日头从临街的小窗钻进屋子,几台电扇呼呼地吹着,屋里依然如桑拿一般,闷热难受.青杏低着头,一遍又一遍地擦洗着灶台,额头上豆大的汗珠直往下淌.收拾完毕,提来几桶凉水往外一泼, ...

  • 菜市“拯救”盒马?

    灵兽按 有着线上农贸市场天然基因的盒马菜市挑战仍然不小. 作者/灵兽 十里  ID/lingshouke ▲这是灵兽第619篇原创文章 "盒马需要一个定位稍低一点的业态,'下沉'到社区里.& ...

  • 处处人间烟火

    "不论何时何地,都有一方烟火萦绕心中." 汪曾祺先生曾说道:"四方食事,不过一碗人间烟火."我们大部分时候都是置身于这小小的人间,若说人间不值得,那我们又将何去 ...

  • 亚凌随笔:烟火菜市系列—— ​不像卖东西的人

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:烟火菜市系列——81岁的卖菜老人

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:烟火菜市系列—— 收垃圾的男人

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:烟火菜市系列——“强强蔬菜店” ​

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:烟火菜市系列——“戏精”

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:烟火菜市系列——贫嘴小伙

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:烟火菜市系列——俩研究生的妈

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:说给孩子系列——大人也需要成长

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:说给孩子系列——压岁钱散忆

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...