亚凌随笔：与钱有关的记忆
与钱有关的记忆
张亚凌
可能真的老了，总喜欢回忆，在回忆里能乐出声来。据说人衰老的标志是喜欢回忆。此刻我想起的，竟都与钱有关。
我从来没有因贫穷而没钱花的恐惧，拿钱，似乎吓不倒我。当我说出这话时，有人调侃，那是钱多滋润出的骄傲；有人戏谑，那是饱汉不知饿汉饥的残忍。其实都说错了，那源于经历了没钱花依旧留住了快乐的日子。
二分钱看一本书，我最早就是由这件事认定了钱是有用的东西。二分钱是什么概念？一块橡皮，两块洋糖，串村的货郎担子里的小花卡子。好不容易攒了二分钱，就跑去书摊。二分钱看一本书又没时间限制，我就翻来覆去地看，以至于某些细节或场景，闭了眼就出现了，有些句子可以背下来。因此也一直觉得书摊的大爷很亏，他应该连时间都规定，我就不能反复翻看。总觉得我的每一枚二分钱，离去时都已不是一枚二分钱，而分身成几枚——这恐怕就是一本书反复看带来的负疚感吧。
对钱的概念，从最初到以后，很长一段时间，手里一有钱，脑子里立马就换算成“能看多少本书”。从不羡慕别的娃们钱多，还是因为想到“二分钱看一本书”，——她们可能看得多，可我看得细。兴许，有的孩子从未拿着钱看过一本书。小孩子的欲望杂草丛生。像我哥，一有钱就买炮，还不管过年不过年，就喜欢听响声。像胖妞，一有钱就等货郎来买花卡子，攒了好几个。
我从小面临的选择，还是与钱有关。
父亲说，五毛钱，你可以坐车回去，也可以花了钱后走回去。我就买了渴慕已久的小人书，边走边看。回到家里时，都翻看了好几遍，二十里路，一点都没觉得累。看得兴起，干脆坐在路边摊在膝盖上看。
交流会来了，三天时间。母亲说，一人三毛钱，再不能要钱了。哥哥买了好玩的，姐姐买了好看的，而我整整坐在书摊前看了三天小人书。三天后，坐在巷子东头打麦场的柿子树下，给大伙儿讲了几天《封神演义》《三毛流浪记》。
家里放钱的柜子没上锁，瞅着家里没人，打开，捏几枚硬币，必然是偶数。纸币，绝不动的。小小年纪，即便做坏也给自己划定了一个界限，那时的我，多乖巧。
小时候的我，似乎很少为钱困扰。稍微有点钱，小日子便过得风起云涌；没钱时也不抱怨，想着看书的情形同样滋润。
也记得上初中的日子，一份菜五分钱。为了节省菜钱，我从家里带了拌着盐巴的干辣椒面，蘸着吃，也蛮不错。高中了，一份菜也涨到了一毛钱。我干脆买个馍再买个包子，包子往馍里一夹，也吃得有滋有味。
菜钱多买书看了。
当然了，值得庆幸的是，我从来没有觉得往事不堪回首，而是在回首时倍觉欣慰。