冰裂纹的美

六十年代初，那个乡村有三个孩子同时被染上小儿麻痹症，她瘸了一条左腿，他瘸了一条右腿，另一个他两条腿都废了。

那时的学生以捡麦子、苦公分为骄傲的资本，她一路捡着，雪白的脸上渗出汗珠，乌黑的长辫子空荡荡地摇晃在身前，她却被别人嘲笑成“捡豆子”，她躲在最荒凉发霉的角落哭泣， 她父亲说：“你吃了一箩筐的大黑丸子都没哭泣，为何要为一言半语哭泣。你要接受自己有条坏腿的现实，想想以后该怎么办吧？”

于是她便报着不甘之心南下去做了一个绣娘，她学苏州的缂丝，缂丝自古就作为皇家贡品，是丝中圣品，是世界非物质文化遗产，使用者的身份非富即贵。《红楼梦》第五一回：“ 凤姐命平儿将昨日那件石青刻丝八团天马皮褂子拿出来，给了袭人。”第七十一回：“内种只有江南甄家一架大屏十二扇，大红缎子缂丝‘满床笏’，一面是泥金‘百寿图’，是头等的。”缂丝是皇家贵族的装饰，而她学缂丝，只不过为了不被别人嘲笑成“捡豆子”。为了保存那条坏腿的尊严。

于是她埋头走在千百种蚕丝线交织的穿行之路上，那飞针走线中的仙鹤、梅花、彩云，那满目的石青、莲紫、草绿、粉红、藕白、金彩……仿佛给她重生的天堂，仿佛让她成为了芙蓉仙子，脚踩祥云，以仙露为餐，以彩虹为衣，以美布恩施德。她绣好一张缂丝往往要用上半年，这半年没有其他收入，没有日夜，没有远行，有的是呕心沥血与夙兴夜寐。这缂丝出口日本，要做成和服。

可以想见，四月樱花开了，玲珑剔透，轻盈飘舞，粉色的樱花树下，一位柔美似水的女子撑着油纸伞，穿着那件缂丝做的和服，石青、莲紫、草绿、藕白相间的色彩，映衬于透明的阳光下，粉色的樱花飞舞，女子款款而来。这身和服也许是她的毕业礼物，也许是她相恋的见证，也许有着重逢的喜悦，她不知道这一切的圆满的祝福来自于一个残疾女孩之手。

她们也许永不相见，但这一切有如樱花飘落，圆满的心意会在淡淡的忧伤中永存。

他是家中的长子，同样是三年大饥荒时坏了一条腿，他被寄托了厚望，可那条坏腿拖了后腿，可他却去爬脚手架，去做泥瓦匠，去跑建筑工地，因为他有一条站不直的腿，所以工资也是同情的分量更重。他不要老板的怜悯，他要自立门户。于是他做起了木匠。他去挑选纹理最细的百年良木，小心翼翼地抚平它们身上的疮纹，那些百年沧桑的树木，圆满的年轮里写着时间的纹理，密集，细腻却坚韧。它要忍受虫咬，天灾甚至人祸，可他们活了百年，他琢磨着年轮里的秘密，仿佛神会于木心。他触摸着光滑的木皮，有如触摸那条坏死的残腿。他发誓要做出最稳的桌子、凳子、椅子，因为它们都有腿，它们要顶天立地，他要让那家具的四条腿再立稳百年，世代传承，儿孙会从那稳正的桌椅当中传承中正的家风！

木花在空中飞舞，木香四溢，他独立于世，稳稳当当。

他在没记事时就已经坏了双腿，从此得用膝盖走路，鞋子对于他来说，形同虚设。那双有如三寸金莲的废脚仿佛两株枯莲蓬，在秋风之中抖动耷拉着的脑袋。他是唱着过的，因为太爱歌唱，所以他的手摇残疾车上总是坐满了孩子，每次他的残疾车穿梭在村子里的小路上时，孩子们就仿佛见到了一辆坦克，好奇地爬了上去，爬不上去的，就像马蜂一样跟在后面追逐。他的残疾车载大了他自己，他又歌唱着载大下一代人，可他无妻无子无家。他长大后就做了鞋匠，他没有健全的腿脚，却能懂所有修鞋顾客的脚。他懂得什么皮革不磕脚，什么绳线最结实，什么胶水最牢靠，来修鞋的人，当着他的面试穿被他修好的鞋，他笑得比谁都痛快！他常嘲笑自己，“大学毕业，幼儿园没考上。”后来他出了两次车祸，断过几根肋骨，大腿骨也断过，因为他跪在地上走路，比常人矮了半截，所以在视线之下，过马路又慢，所以不幸总降临他身上。村里人都说，他恐怕活不久了，到老连送终的都没有。可两次车祸的一个月后，他都活了下来，他又总嘲笑自己像狗命一样，好养活。

鞋匠是做不下去了，于是他便在坟场的尽头搭了一间小屋，做起了白事的生意。别人问他怕不怕，他指着一大片坟场，笑着说：“有老祖宗护佑着我呢！”有的得了重病的老人喜欢从他这里买寿衣去辟邪，往往能多活三五年。活着的时候能让孩子喜欢他，将死的人需要他，逝者的家属尊敬他，值了。

唢呐声起，殇魂往生，他见证许多生命最后的庄严，虽然没有腿，可前方的路，跪着也要走完。

这三个残疾人，正像汝窑一样，朝代更迭失传，工艺流传期虽短，却以极高的美学价值流传于世，美在何处？美在那冰裂纹、那开片，美在那你误以为遗憾的残缺！

作者近照