「写作坊·美文」胡宗勇｜我们的“战地广播车”
作家新
干线
我们的“战地广播车”
俗语有“当兵吃皇粮”之说。而我军自力更生、艰苦奋斗的优良传统和作风，由来已久，代代传承。
1939年，毛泽东同志针对陕甘宁边区出现的严重经济困难，发出“自己动手，丰衣足食”的号召。延安的中央机关、边区政府和所属部队纷纷响应，积极参加大生产运动，使根据地逐步改善了物质生活，减轻了人民负担，顺利度过了抗日战争的最困难时期。
我当兵的二十世纪八九十年代，部队后勤建设和管理已基本达到保障有力。虽然每个部队大都有自己的农场，各个连队也都有一块菜地和猪圈，但只是起到发扬优良传统，调剂训练生活，补充和改善部队伙食的作用。农场编制的战友们负责日常生产，只在插秧、收割等大忙季节，所在部队会组织力量突击完成生产任务。
1981年10月，我参军来到大同部队某炮团。在连队时，我先后两次到大同南郊的部队农场参加劳动。一次是挠秧，即插好秧一段时间后，需人用手将水田稻秧周围的土挠松，防止土结板。一次是收割胡麻，胡麻晒干后可以榨油。调到团电影组后，我们有计划带上放映机到农场放电影，给那里从事生产的战友们送上精神食粮。
1987年6月，我调到师电影队。记得有一年，师机关组织到农场参加插秧，我因绘制幻灯片时限紧，经科、部领导同意，就没有去参加插秧劳动。
1993年5月，师部组织师直属队到师农场插稻秧。相关领导要求组织一辆广播车，到插秧田地进行现场鼓动宣传，鼓舞士气。
我受宣传科指派参与广播车宣传。我们在师医院的绿色救护车顶架上两个高音喇叭，车里配上扩音器、录音机、麦克风，广播车就组装而成。车上共有5人，医院卫生员小石为广播员，师后勤部政工科小谢为通讯员，我负责音响保障，司机老杨开车，每天还轮流去一名军医。
翌日一早，我们背上水壶，坐上广播车，就向农场方向驶去。我提议，既然领导说插秧是一场战斗，那我们的广播车就叫“战地广播车”好了。大家一致赞同，齐声叫好。“战地广播车”飘着歌声从街道上驶过，看到路人好奇的眼光和神情，我们都开心地笑了。
师农场位于大洋河畔，距师部营区约有十多公里吧。不一会，我们便到了部队农场的稻田地。一眼望去，一颗颗钻天杨在路边地头列队整齐，宛如守护稻田的哨兵；一畦畦注满水的田地，好似由一块块明镜镶嵌而成，蓝天白云映射其中。哇，好一幅塞外江南之景！
就在我出神之际，直属队的战友们纷纷走到田边，你卷袖子、他挽裤角，既作“战前”动员、又讲插秧要求。插秧“战斗”即将打响。
虽然已是5月中旬，但塞外张家口地区仍是乍暖还寒，看到战友们赤脚下水插稻，心中不由涌起一种难以名状的滋味，脑海顿时想起“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”诗句来。
我们在“战地广播车”上，放一些我们觉得比较好听的歌曲、音乐；让音乐和歌声飘荡在田间地头，给这传统劳作场面增添些许欢快和活泼；让音乐愉悦战友们的身心，以期消除他们插秧的枯燥和疲劳。
为增强宣传实效性和针对性，调动大家参与、关注的热情，我们积极发动战友们点播歌曲、投送稿件。很快就有不少战友来点歌、送稿。我们极力寻找歌曲，及时播诵稿件，尽力满足战友的心愿。小石、小谢还走到战友中间，征求他们的意见和建议，采写插秧中的先进典型，更好地发挥“战地广播车”的宣传鼓动作用。
部队是个“大熔炉”，以锻造有灵魂、有本事、有血性、有品德的革命军人为目标。在绿色的军营中，堪称是个“男儿国”。当然师以上部队的机关、医院就有了一些女兵编制了，但也是凤毛麟角。我所在师约有五、六千人，也只有师医院、通信连总机班有三四十号女兵。无疑，在这叶多花少的“国度”里，女兵可谓是众星捧月了。
小石是我们“战地广播车”成员中唯一的女兵，肥大、单调的军装，并没有将她婀娜的身条、爱美的天性掩住，相反倒有一种英姿飒爽之美。她的普通话还真不错，念起广播稿来吐字清晰、语音柔软，很是动听、悦耳。要不怎么能推选她当“主播”啊，我们戏称她是“战地广播车”的“小李瑞英”。小石不仅普通话说得好，还能写得一手好字。她修改稿件时随意写的字，都让我这个每天写写画画的人都大为赞叹。她复员时送我一本相册，扉页上有她写的留念词语，那字堪称龙飞凤舞，潇洒飘逸。
插秧现场，彩旗猎猎迎风飘，音乐阵阵提士气。战友们个个生龙活虎，人人干劲冲天。运送稻秧的战友肩挑担子在田埂上穿梭，将一筐筐稻秧运到田间，一把把飞投在插秧战友的身后；插秧的战友们分组排列，弯腰蹚在泥水里，倒退着插着秧苗。他们越插越熟，越插越快。不一会，一行行秧苗整齐地在田间成线排列，一块块插上秧苗的田地成片扩大。稻秧静态的绿与战友军装动态的绿，在蓝天、黄土间显得那样协调而富有生机。
吃过中午饭，战友们在地头树下稍事休息，我们也在车上打个盹。到了14时，随着我们“战地广播车”的音乐声响起，小憩的战友们翻身坐起，喝口水壶的开水，卷起袖口裤腿，又精神抖擞地投入到插秧劳动中去了。他们以手中的绿色稻秧为画笔，以广阔的稻田为画布，欢快地描绘着这幅充满绿意、包含希望的“重彩画”。这“画作”虽然没有署名，但战友们用辛勤的汗水，共同创作出这画幅最大、色彩最鲜、人物最生动的鸿篇巨制。他们是我心中最美的“画师”！
大洋河畔的一山一水、一草一木，虽然常年默默无言，但我想它们一定会记住，这些处于最美芳华之季、穿着一身绿色军装年轻人，曾在这里流下辛勤劳作的汗水，留下美好青春奉献的足印！
当日落西山、晚霞满天时，我们便和战友们一道乘车返回营房。这时，我们一般放的都是“打靶归来”之歌，“日落西山满天飞，战士打靶把营归、把营归，……”
就这样，每天我们的“战地广播车”迎着朝阳驶到大洋河畔，为稻田插秧的战友们放歌曲、播音乐、念稿件，为他们摇旗呐喊，为他们鼓劲加油，为他们由衷点赞！
俗话说，铁打的营盘流水的兵。我和众多战友都先后脱下军装，告别军营。如今，外地的战友除个别偶有联系外，大多音信全无。近两年，不断有战友打来电话问好，每次我激动的心情总无以言表。前年大同一个战友和我联系上后，告诉了小石的手机号，我便存入了手机。
过了一段时间，小石打来电话，让我猜猜她是谁？我手机自然显示出她的名字，便一口说出她的名字。这让她很惊讶，也很激动，说没想到我能马上听出是她。对她的激动，我羞赧汗颜，好在电话那一头的她无法看见。加上微信后，她给我发来两张照片，打开一看，是我们在农场插秧时照的。我还真忘了当时还照过这样珍贵的合影。
看着那张我们在广播车里工作的黑白照，当年我们在大洋河畔稻田“广播车”一起工作的情景，以及军旅生活的点点滴滴，都一幕幕浮现在脑海、展现在眼前……
THE
END
责编
杨志强