和欧·亨利齐名的短篇小说家,却复制着乔治·奥威尔的人生
如果把乔治·奥威尔的人生用几个关键词总结,那就是缅甸生活、军旅生活、政治讽刺写手。看似不寻常的人生,却有着“世界上另一个我”。
他就是短篇小说家萨基。
萨基(Saki,1870—1916)原名赫克托 休 芒罗,出生在缅甸,生长在英国,被誉为英国最出色的讽刺短篇小说家。笔名“萨基”典出古波斯诗人欧玛尔·海亚姆所作的长诗《鲁拜集》,意思是“手持美酒的人”。他以其丰富的阅历和卓越的艺术才华,生动地再现了十九世纪末二十世纪初五光十色的欧洲社会生活。萨基的短篇小说篇幅都不长,有的篇目仅有四五百字,但结构严谨,构思巧妙,笔法幽默,情节生动,人物特色鲜明。在欧美,作家萨基与欧・亨利齐名。和欧·亨利相似,萨基擅长在小说中铺设伏笔,制造悬念,给小说以出其不意的结尾。他的作品共包括2部长篇和135篇短篇以及4部戏曲,被称为短篇小说大师。《黄昏》《敞开的窗户》等短篇皆为世界名篇,被各国多种短篇小说选本所采用。
萨基的早年经历与其后辈作家乔治·奥威尔简直如出一辙。父亲是缅甸警察局的总督察。一八九三年,萨基步父亲后尘远去缅甸就任父亲为他安排的军警之职。他虽一直病病怏怏,竟然颇为享受他的缅甸岁月。可是第二年他就发了异常严重的疟疾,只得返回英国。萨基在缅甸总共待了十三个月。
萨基于一八九六来到伦敦,开始为《威斯敏斯特报》撰写政治讽刺文章。自一九〇二年始,萨基任《晨邮报》驻外记者,先后驻巴尔干、圣彼得堡和巴黎等地。一九〇八年萨基定居伦敦莫蒂迈尔街九十七号,继续为《晨邮报》、《旁观者》、《威斯敏斯特报》和《每日快报》撰稿。
一九一四年第一次世界大战爆发后,早已超龄的萨基拒绝接受数次军官的任命,以普通士兵的身份参军。按他自己的说法,他在没有战斗经验之前无法期望士兵能随他冲锋陷阵。他在战争期间一直坚持写作,1916年在前线牺牲。
他的作品结构严谨,构思巧妙,文风机智、俏皮,用笔辛辣、奇特,生动地再现了十九世纪末二十世纪初的欧洲社会生活,反映了上层社会的种种陈腐庸俗与愚蠢浅陋,无情讽刺了现实的政治状况,并且常以异峰突起式的意外结局点明主题。
萨基曾大胆想象过,被德国人以闪电战攻取的英国。
《威廉到来时》一书的背景设在当时的未来,讲述了在德国统治下的伦敦生活编年史,以及随着外国军队入侵而对本国带来的影响与变化。
这部小说预示了一战的发生,属于“入侵文学”(invasion literature)(指由于欧洲各国之间的紧张形势而在二十世纪初产生的文学类型)。小说大部分都在围绕强制性服兵役这一主题展开,而这也是在当时引起较大争议的议题。
以动物来比喻人的世界,和之后的《动物庄园》构思相似。
《野兽与超级野兽》是英国作家赫克托·休·芒罗最著名的短篇小说集之一,也是他生前出版的最后一部短篇小说集。
这部小说集共有36部短篇小说,其中的绝大部分故事都与动物有关。小说“借物映人”,充分彰显了作者的讽刺功力以及对人性灰暗面的洞察。
上流社会的婚恋也是他观察的主题
《不可容忍的巴辛顿》是萨基的第一部长篇小说,描述的是英国上流社会一对姓巴辛顿的母子之间的故事。
母亲贪慕虚荣,一心希望儿子能够娶个有钱的女孩,过上衣食无忧的生活,自己也能保住房产和心爱的珍宝。儿子愤世嫉俗、极为叛逆,但也希望能够追到自己看中的富家女。母子二人始终追求着内心渴望的东西,但彼此间的感情日益淡薄,最终筑立起一座心灵间的“冰墙”。小说的情节看似发展缓慢,但结尾却充满了意外,让人始料未及,也让这部小说超越了一般的社会讽刺小说。《不可容忍的巴辛顿》是萨基写作的顶峰之一。此译本也是本书的首个中译本。