本章内容提要 丹江口大坝即将竣工，库区移民再次面临搬迁。徐贵丽到白家庄做移民搬迁工作，遇到了不想再迁的白马车。搬迁前夜。马车挖好坟坑，吊死在大槐树下。按照“河南管迁，湖北管安”的原则，白家庄人要到插迁到湖北荆门四个大队，祖祖辈辈生活在一起的白吕两姓，含泪别离。
第22章 赖迁
白幸福提着鱼网，下了河。李丹花又有了喜。有了喜的李丹花心里作酸，吃不下饭。他想网一些鱼，给李丹花补补身子。丹江水库已经开始蓄水，老白家庄遗址已经被水淹了，直逼新建设的白家庄。李丹花站在村头，看着白幸福驾着小船，慢慢消失在茫茫水面上，便转过身，回家做饭去了。早饭刚好，白马车和王凤娃便回来了。红薯稀饭。白马车端了一碗饭，走出门，看到一群年轻人扛着红白相间的标杆、尺子、三角架、仪器，在白家庄的村前村后村里村外，不停地照。墙上、树上、土坑上，到处是用红色油漆标出的高程数字。这小小的数字，引起了白马车的恐慌，搬迁，搬迁，看来，这小山岗上的白家庄也保不住了。白马车端着饭碗，走上前，边吃边大声地问：“喂，同志，咱这屋高程多高？”手提漆筒的工作人员从武汉来，说武汉话。白马车问了几遍，也没有听明白那人说的话。技术员不耐烦了，说话的速度越来越快，白马车更听不明白了。他走到跟前，趴在房基的石块上看，看了好一会儿，终于明白了。自己这屋子的高程是141.4米。白马车说：“写高点吧，俺让俺儿媳妇给你打荷包蛋吃！”白马车望着基石上的红字，心里着急。他心里一急，一口热红薯便卡到了喉咙里，不上不下，憋得他眼泪都流了出来。白马车回到家，王凤娃问他咋了，他说不出话，只是用手指着自己的喉咙。王凤娃不明白，但李丹花看明白了，公公是被红薯卡住了。她拿起香油瓶，递给公公，道：“快猛喝两口，把喉咙里的东西打下去。”白马车接过油瓶，猛地喝了好几口，终于把卡在喉咙里的红薯打了下去。白马车不说话，用手向大门外指了指。李丹花走出大门，楼门的墙脚石上有一条红线，线下写着141.4米的红字。李丹花明白了，公公是被搬迁急的。傍晚的时候，白幸福开始收网。他在水里忙活了一天，鱼没有网住一条，却网了一只乌龟，水盆大小。他提着乌龟，进了院子，刚好碰到父亲白马车。白马车看见儿子手中的乌龟，眉头一皱，道：“福娃子，你咋弄个这回来？”白幸福说：“在河里网的。听说，这东西大补，给丹花熬汤喝！”龟是神类，千年王八万年龟。这乌龟，少说也有个三二百年。白马车认为，儿子网个乌龟，不吉利。他张了张嘴儿，又合住了。他知道，年轻人不信这。白幸福要宰乌龟，李丹花拦住了。李丹花看到公公的脸色，知道公公的心思。再说，她吃过鳖肉，还没有听说过乌龟肉也能吃。李丹花不让杀，放回丹江河里，白幸福不甘心。白幸福把它放在水缸里。乌龟从水缸里爬出来，在屋子里乱跑。乌龟是两栖动物，离了水，死不了。好在这乌龟很温顺，不咬人。雪莲、云飘把它当作玩意儿玩。他们在乌龟的面前放一小块吃的，那龟就把头伸出来，张开三角形的嘴儿，机警地捉住食物，迅速把头缩了回去。河地被水淹了，临近的村子已经开始搬迁了。河南管迁，湖北管安。这次，主要是迁往湖北。开始，整搬整迁到钟祥。跑船的人说，钟祥是个鱼米乡，出个皇帝大名扬。干部们说，钟祥是个好地方，餐餐大米饭，顿顿鱼肉汤，迁到那里“犁地不用牛，点灯不用油，吃穿都不愁”。“人间天堂”在哪里？就在钟祥。库区的人把钟祥说得比天堂还要好，让白家庄人眼红。李丹花还没有接到上面的搬迁命令，岗上的秋庄稼还得安。但是，人心已经乱了。搬迁成了村里人饭前饭后的热门话题。又过了两个多月，李丹花去区里开了会。搬迁的政策下来了。按照政策，他们这批搬迁是按水位高低组织插迁的。同一水位线，可能被分到同一个村。不像前几批搬迁，整搬整迁，一个村还在一块儿！村里人不同意，但是，没办法。只好认命。村里人见了面，不再问“吃啦？”而是问“你家房子高程多少？”不用问，白家庄家家户户都得迁。具体迁到哪儿？跟谁迁到一个队？这是一个谜，人们猜测着，期盼着，等待着。徐贵丽来到白家庄做移民工作，召开社员大会。她站在人群中央，昂着胸，挺直了背，大声道：“搬迁是一项硬任务，也是一项政治任务。是忠于党，忠于伟大领袖毛主席，忠于伟大领袖毛主席思想的具体体现。想得通；要执行，想不通也要执行！”白家富问道：“徐组长，我投亲靠友，自己找出路行不行？”徐贵丽说：“不行！按照政策，咱们这批移民是以居住位置高低，分批安置。这次统计搬迁的是147米以下的，具体以后迁到啥高程，现在还说不准。所以，不能开这个口子！”徐贵丽说：“不行，国家有规定，严格按水位线高低安置。根据安置地能力，同一水位线的几家可能安置到一起！”有人说：“让我们搬迁，没啥意见。我们的祖坟在库区，能不能在库上找块地，建个公墓，把祖坟迁到上来。将来，我们回来看看，能找到点！”徐贵丽说：“这是严重的旧思想。活着的人都没有土地种粮，哪儿还能考虑死了的人！”会议开得很严肃。这不是普通的会议，这是一次生死离别的会议。虽说搬迁这件事对于白家庄人已经不是什么新鲜事，但是，前几次不成功的搬迁，给白家庄人的心里印上了浓浓的阴影。人们迟疑了，犹豫了。这是祖祖辈辈居住的黑土地；这是具有几百年历史的顺阳川；这是相依相伴、生生息息的丹江水啊！人们生气，人们怨恨，人们发牢骚。这些，徐贵丽都能理解。徐贵丽刚到移民工作组的时候，县革委会副主任侯坤曾经对她说，当移民干部啥话都可以说，啥事都可以做，就是心不能软，原则不能变。否则，就不能按时完成搬迁任务。完不成搬迁任务，丹江水一上来，苦的还是老百姓。梅花认识徐贵丽。自己家的大狗还是徐贵丽的儿子国宝救的呢！为这事，梅花心里感激着呢。她站起来，大声说道：“搬迁是国家的大事，俺坚决拥护。俺们白家庄在搬迁问题上，以前吃过亏，有过沉痛的教训。问题是这次搬迁与以往不同。上次是整搬整迁，白家庄人在一起生活，有个事也好照应。这次，是插迁，搬过去，人生地不熟，这往后的日子可咋过？”梅花看着没有文化，可这话说到了大家的心坎上。会场上开始起了轰。徐贵丽挥了挥手，大声说：“俺知道大家的心思，理解大家的苦衷。可是，问题得从正反两面来看。整搬整迁，大家住在一起，人多，不怕别人欺负。可是，人多，困难就大。人少，困难就小。俗话说得好，人多好干活儿，人少好吃馍。插迁有插迁的好处！”白马车坐在墙角，抱着长长的旱烟袋，“啪嗒啪嗒”地吸。他在听别人说，听别人吵，他的心里最苦，最疼。他忽然站起来，用烟袋锅狠狠地敲了敲门。“呯呯”地响声把大家都镇住了。会场上，一片寂静。白马车说：“我是贫农出身，十二岁就给地主赶车，党和毛主席把我从苦海中救出来，我感谢党，感谢毛主席。可让我们离开自己的家，我想不通！脚下这片地，就是块铁，俺也把它暖热了，焐熟了，咋能说让走就走？”徐贵丽大声道：“老白，有啥事咱们会后说，你不要破坏搬迁。破坏搬迁，就是破坏阶级斗争，就是不忠于党，不忠于伟大领袖毛主席，不忠于伟大领袖毛主席的伟大思想！”白马车不说话了。他把长烟袋往肩上一背，背抄着手，气冲冲地离开了会场。白马车一走，会场乱成了一团麻。大家都吵开了花。徐贵丽镇不住台了。她知道，白家庄人这几年在李丹花的带领下，日子过得殷实。居住条件改善了，生产条件也好了，大家恋家，不愿意搬迁。但是，丹江水在一点一点地涨，不抓紧时间，后果不堪设想，徐贵丽心里着急。她向李丹花瞅了瞅。李丹花坐在徐贵丽的身边，一直没有发言。她看会场乱了套，便站了起来。李丹花说：“大家的心思俺明白，说实在，我也不想与大家分开。全庄人在一起，吃好吃坏，心里踏实。可是，不分开不行啊！民以食为天，食出于地。离开了土地，咱老百姓就没有活路。俗话说得好，人挪活，树挪死。咱移民虽然贫穷，但要活得有骨气！”大家都不说话了。人人的眼里噙着泪花。他们的奉献，他们的苦难，他们的委屈，只有这滔滔的丹江能说得清楚！白马车离开会场，气冲冲地往村外走去。到了村口，前面已经全是水。河里大片大片的黑土地被水淹了，老庄被水淹了，白家庄人的祖坟也已经一半儿在水里，一半儿在岸边。白马车拐了一个弯，向村子的北边走去。割罢麦，打罢场，收拾收拾下钟祥。割了麦，三官殿的村子就陆续开始搬迁了。白家庄返迁的时候，房子建在岗上，所以迁得晚。河地已经被水淹了，只剩下岗上的地。勉强安了秋。河边，玉米正在拔节，一大片一大片，绿油油的，喜煞人。白马车沿着田间小径，穿过玉米地，前面是一个麦场。场边，有一棵大槐树。大槐树大。树围有10余米，需要五六个人才能合抱住。树冠大，遮住了半边场。槐树上有一个铜钟。在丹江水还没有上来前，大槐树既是麦场，又是饭场、会场。铜钟一响，社员们就到会场开会。白马车在大槐树下的石墩上坐下，从肩上取下长烟袋杆，装了一烟袋锅烟丝，点着，“啪嗒啪嗒”地吸。他边吸边对着大槐树说话。逢年过节，白马车都要带领全家人来到大槐树前祭拜。在外人看来，大槐树是白幸福的干爹。白幸福拜干爹，这里说应当。其实，这里面有一个天大的秘密。这秘密，只有白马车和王凤娃两个人知道。大槐树的后面，埋有一个人。这个人是白幸福的亲生父亲王茂昌，王茂昌是淅川县城德茂昌商号的老板。王茂昌的生意做得大，汉口、三官殿、李官桥、荆紫关等等，到处都有王茂昌的商铺。白马车是一个孤儿，自小死了爹娘。他5岁就给地主白大号放牛。一天，白马车把牛给放丢了，不敢回家。他钻到一条船上，到了淅川城。马车在淅川城讨饭，饥一顿饱一顿。那年冬天，他睡在雪地里，冻得快要死了。也该马车命不绝，遇到了王茂昌。王掌柜把他带回家，自此，白马车便生活在王家，给王家干活。王茂昌待人厚道，他在王府吃得饱，穿得暖。他大了，便给王掌柜赶车，成了王掌柜最亲近的人。王掌柜有一个心病，那就是没有儿子。他有两个老婆。大老婆在汉口，生有两个女儿，二老婆在西安，生有一个女儿。没有儿子，王掌柜便又娶了三姨太，这就是王凤娃。那一年，王凤娃才18岁，王掌柜比王凤娃大47岁，就连白马车也比凤娃大17岁。王凤娃到了王府，过了几年，就怀孕了。那年冬天，王茂昌回到淅川县城，民团副司令任小秃派人来请王茂昌。王茂昌知道任小秃心狠手辣，此去凶多吉少。他把白马车喊道跟前，突然跪在了白马车的面前，流着泪说：“马车，我这次去司令部，凶多吉少。如果我回不来，你就带着凤娃，回到你的老家白家庄。凤娃如果生下一个儿子，就叫幸福，如果生下一个女儿，取单字阳。这个小匣子的夹层里有一些黄货，够你们生活一辈子。儿子长大后，适时告诉他的身世，让他到俺的坟上烧一张纸，俺就是在阴曹地府，也会感激你的！“白马车答应了王茂昌的请求，便担上了照顾白幸福娘俩的重任。这一照顾就是23年。那天，王茂昌去了司令部，就被任小秃以通共的罪名砍了头。白马车悄悄地把王茂昌的尸首收回来，埋在了大槐树后面。解放前，为了防止任小秃斩草除根，没敢给东家建坟；解放后，他又怕给白幸福的前途造成影响，也不敢建坟。现在，又要搬迁了，这大槐树马上就要沉到丹江水下，再也没有机会建坟了。白马车一直为这事感到愧疚。他坐在大槐树下，“啪嗒啪嗒”地吸着烟，一锅儿接一锅儿。他在心里默默地与东家谈着话。“东家，幸福前天网了一只乌龟，水盆大小。他说给丹花补身子。丹花没让他杀，现在还在家里养着呢。那乌龟身上的花纹上有绿点，少说也有几百年了。家里有了乌龟精，咱家就不会太平啦！”“又要搬迁了，三官殿的村庄已经搬得差不多了，咱这新建的白家庄也要搬。你说，我60多岁的人了，还跟着瞎折腾个啥？东家，我真的不想走，可不走又不行，我该咋办呢？”“东家，你这里也要被水淹了。你躺在水下，要是冷了，你就喊我，我来给你作伴！要是那乌龟精来找你，咱们就给它论理：几千年的三川平原（淅川、板桥川、顺阳川）变成了一片汪洋，你的龟子龟孙们住着，又有啥不满意？”“东家，这个烟袋锅俺还用着呢！上面有你亲手烙的字。我没有听你的话，没有与三太太圆房。三太太生是你的人，死是你的鬼，我白马车决不干那对不起别人的事。为这事，三太太可恨我了。可是，我怎么也做不下去。没有你，我白马车早冻死在淅川城了。”白马车在心里唠叨着，一锅烟接着一锅烟吸。不知不觉，烟布袋中的旱烟已经吸完了。他瞅了瞅天，月亮已经上来了，圆圆的，挂在树梢。他站起来，心里道：“东家，我该回去了，要不，丹花、凤娃她们会着急呢！”白马车转过身往回走，走不多远，便听到白幸福在村口呼唤的声音。他没有应腔，走了上去。白幸福见了父亲，道：“大大，这么晚了，你还在地里干啥？让人担心死了！”收了秋，徐贵丽又来了。邻村的人家都相继迁走了，白家庄的搬迁已经不能再拖。徐贵丽说：“今年冬天，丹江水库就要蓄水发电，再不搬，水就要进村了。”李丹花再次召开了社员大会，开始分队里的公共财产。经过三年的努力，白家庄人集体的财产确实增添了不少。猪场的生猪还有21头，有17辆大车，13头大牲口，9头牛。酒厂的酒还有200余斤，仓库的余粮也不少。有小麦、绿豆、玉米、花生。粮食按人头和工分分，酒按人分，生猪、大车、牲口做成价，或卖，或买，按人头分钱。忙了三两天，开了七八道会，才把财产分到了一家一户。队里分财产时，李丹花什么都没要，就要了一头小马驹。一来，马驹小，价低，请得动。二来呢，她知道公公喜欢。白马车与马打了一辈子交道，不能没有马。他养马、训马、用马，有一套自己独特的方法。马不吃夜草不肥，每天夜里，他总要起来给马添料。马爱干净，他闲时，先用扫帚把马身上的脏物扫下，再用一把大梳子，把马鬃、马尾细细地梳一遍。干干净净的马，他看着舒心，用着称心。他训马，不是用鞭子抽，而是与马交谈，亲切地谈，耐心地谈，就像是老师教学生一样，谆谆善诱。这种方法训出的马，聪明，通人性。队里的老马生马驹的时候，他抱床被子，守在马棚里。小马驹出生了，一匹枣红色的小马驹，浑身上下，没有一根杂毛。一双大大的水灵灵的眼睛，惊诧地望着他。他高兴，爱怜。一天见不到小马驹，心里就像少个什么似的，吃不下饭，睡不着觉。分了财产，庄上的人没有了牵挂，便纷纷开始搬家。这次搬迁，国家统一安排车辆，成熟一家，就搬一家。一辆辆大汽车轰隆隆地开进了庄，天天都有哭声和泪水。李丹花送走了一家又一家，庄上剩下的人家已经不多了。家中的家具、粮食、衣物都打了包，但白马车就是下不了决心。他要等，等到白家庄的人都搬走了，他再搬。赖一天，就能多看丹江一眼。丹江水在一点一点地涨。顺阳川已经彻底被丹江淹没了，水已经到了白家庄的大槐树边。站在大槐树下，望着顺阳川，到处是碧波荡漾的水面，一望无际。徐贵丽来到白马车的家，做白马车的思想工作。她说：“老白，快搬吧！再不搬就来不急了！”白马车说：“搬，肯定要搬！大局已定，水逼人走，不搬就要住进龙宫里去。”徐贵丽道：“明天，就明天。要不，水进了村，损失就大了！”徐贵丽没有想到，白马车的态度今天这么好，答应得这么爽快。她与李丹花唠叨了几句，便起了身，向丹花告了别。白马车拿了一把挖镢，一把锨，走出村口，来到大槐树下。水已经到了大槐树前面的土埂下。波浪轻轻地拍打着土埂，发出“哗啦哗啦”的呻吟声。白马车来到大槐树下。他用脚步在大槐树下量了量，量出了东家王茂昌的墓穴。又在右边靠前的地方的量了量，用挖镢在地上画了一个印儿。他取出烟袋，装了一锅烟，坐下，“啪嗒啪嗒”地吸。“东家，水已经到村口了。村里的人大都搬走了。我想好了，我不走。我要来陪你！今晚，今晚我就过来。你等着我，到了那边，我还给你赶车！”白马车望着大槐树，低声与东家谈着话。一袋烟抽过，他站起来，举起挖镢，在画好的印儿里面挖了起来。黑土地软软的，不费劲儿。白马车挖了一个长方形的炕。他站起来，用脚步量了量长宽，用锨把量了量深浅。跳下坑，又用挖镢修了修。挖好坑，天已经黑了。他站在水边，用丹江水洗了一把脸，把工具扔进坑里，回家去了。白马车回到家，把白幸福喊了进来，道：“明天搬迁，今晚是在老家吃的最后一顿饭。你把那只乌龟杀了，好好吃一顿！”白幸福提着砍刀，把那只乌龟赶到了院子里。乌龟仿佛知道自己的末日已经来临，到了院子，伸出头，便没命地往院外逃去。白幸福提着砍刀，满院子的追。白马车见了，对幸福说：“福娃子，你闪开，让我来杀！”白马车提着一把铁锨，冲上前，对着正在跑的乌龟，一铁锨砍了下去。乌龟的头被砍掉了，乌龟的在地下乱蹦。身子还在院子里快步地跑。白马车又追上去，一铁掀砍下，乌龟的盖儿被劈为两半，身子也被砍为两半。两半身子又在地上蹦几下，终于不动了。白幸福提了一只水桶，把乌龟捡到水桶里，洗净，提进了厨房，交给丹花，做成菜。饭菜好了。李丹花端了上来。乌龟肉加酸菜，炒了一大盆。一家五口人坐在桌前吃饭。白马车取出了一壶酒，倒了四满碗。白马车说：“幸福，以后，你要好好待丹花！丹花不容易，里里外外都要她。你要照顾好她，不能让她受委屈。来，咱们爷儿俩喝一碗！”白马车又端起酒碗，对王凤娃说：“自从你进了白家庄，没有享过一天福，俺对不起你。咱俩也喝一口，算俺给你陪个不是！”王凤娃道：“老东西，你今晚咋了？净说些不着边的话！”白马车说：“今晚是在白家庄最后一晚，喝口酒，有啥不对？”李丹花说：“大大，你放心，我们都听你的，全家人都听你的，你想喝，就好好喝两盅！”白马车不说话了。只是一个劲儿地给雪莲、云飘夹菜。好久没有沾荤了，两个孩子争着吃。白马车望着一对可爱的孩子，眼眶湿漉漉的。他忍了忍，终于没有让泪水落下。他端起酒碗，把碗中的酒一气灌下了肚。白马车站起身，对白幸福道：“幸福，明天走的时候，别忘了去看你干爹！”白幸福说：“大大，你就放心吧！我跟丹花今天下午还唠叨这事儿呢。明早，我们带着孩子一起去！”白马车站起来，抚了抚雪莲、云飘的头。两个孩子吃了乌龟肉，脸蛋白中透红，眼睛水灵灵的。白马车盯着他们看了看，对凤娃说：“我在村子里走走，你先睡，不要等我！”第二天早上，丹花早早地起了床。她做好饭，站在马车的卧室外，喊道：“大大，起来吃饭了！”王凤娃醒了。她听出是儿媳丹花的声音。她往地下的铺上一看，地铺还是昨晚的样子，更本没有马车的影子。王凤娃着了急，忙起了床，收拾好地铺，打开房门。凤娃对丹花道：“你大大昨晚出去，到现在还没有回来呢！”李丹花一听，也着了急。丹江水就在村边，稍不留神，掉下去就很难上来。她忙把白幸福喊起来，跟婆婆一起去找公公白马车。一家三口，边找边喊：没有人应腔，只有丹江拍打岸堤的声音和湖面上渔船的马达声。一家人的喊声惊动了庄上没有搬走的白中文和白喇叭两家。他们听到丹花讲的情况后，也加入到寻找马车的队伍。在大槐树下，人们发现了马车。白马车吊在树杈上，舌头伸得老长，脖子上还挂着他那管长烟袋锅。众人把白马车从绳下取下来。大槐树后，有一个刚刚挖好的墓穴。大家明白了。白马车是不想迁走呢。至于他为什么会选择大槐树作为自己的最终归宿，其他人不清楚，只有王凤娃一个人知道。但是，她又不能说出来。说出来，全家就会乱套，就会遭殃。有苦，有难，王凤娃只能一个人扛。她扑倒在马车身上，哭得死去活来。白马车穿着凤娃给他缝的新衣服，上上下下收拾得整整齐齐的。李丹花想起公公马车昨晚说的话，什么都明白了。他这是早就准备好的啊！白马车的堂哥中文来了，白喇叭来了。正在搬迁的乡亲们停下手中的活儿，过来了。徐贵丽来了。大家把白马车装进了棺材，葬到了他自己挖好的墓穴里。白喇叭跪在坟前，开始吹喇叭。悲悲切切的喇叭声洒在丹江湖面上，潮湿了渔船上的点点白帆。李丹花含着泪，对喇叭说：“喇叭哥，要吹，你就吹你大伯喜欢听的，他这是喜走，让他高兴些！”白喇叭换了调门，河岸上变得欢快起来。先是一曲《放风筝》：喇叭声加着凤娃的哭声，荡漾在丹江河畔，欢快而又凄凉地流畅……（作者：田野；未完，待续）
下章内容预告 李丹花带领白家庄部分乡亲一路转辗，来到了荆门古井村。古井村支部书记胡三英在村口迎接。迁到古井村后，从淅川带来的种猪死去。丹花家的小黄狗跋山涉水，来到古井村寻亲。古井村只有一口井，吃水需要排队。这让再丹江岸边生活的白家庄人很不习惯。
作者简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，南阳市作家协会理事，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。
