话说三国人物之死
《三国演义》中的英雄人物，真正如赵子云一样寿终正寝的人不多，他们有的壮志未酬，中道崩殂；有的战死沙场，以身殉国；有的被冷落，抑郁而终；也有的因为性格，引火烧身……
——题记
杨修之死：揣而锐之，不可常保
杨修是《三国演义》中的一个小人物，他的职位是行军主薄，就是掌管文书的佐吏。就这样一个小人物，何以让曹操这样的大人物和他计较，并置于死地而后快呢？
杨修是个人才，按曹操“青青子衿，悠悠我心”“周公吐哺天下归心”的惜才、爱才之心，杨修应该成为曹操社稷江山的可用之才。可是杨修这个人“才”没有放在明处，没有往正道上走，如文本所言：妄自尊大、恃才放旷。他一而再，再而三，在背后拆曹操的招。先是解了曹操“一合酥”的招，让曹操心生厌恶，后又解了曹操“梦中杀人”的招，让曹操“愈恶之”。杨修这个人虽然智力超群，但不懂得“持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可常保。”他继续表演自己的才华，进而涉足曹操的立储之事，多次为曹丕、曹植出主意，试图两头占便宜。他鼓动曹丕“用大筐藏吴质入府议事”，为曹植“作答教十余条”，是可忍孰不可忍，曹操勃然大怒，匹夫安敢欺我耶！杀修之心自此开始。
杨修的“才”，是蝇营狗苟的小才，不是治国安邦的大才，为曹操所不齿。杨修终是管不住自己的嘴，处处想显摆自己的才能，在曹操和诸葛亮过招，军事遇到挫折时，竟然胆大妄为，破解曹操行军口令“鸡肋”，操大怒，推出斩首，将首级号令于辕门外。卒时方44岁。
兵者，国之大事，此容小儿信口雌黄。杨修之死，是恃才而骄，自遗其咎。
庞德之死：壮士不毁节故赴死
《三国演义》第74回，庞令名抬榇决死战，关云长放水淹七军。庞德终因寡不敌众，被周仓所擒，带到关公面前。关公劝其降，德睁眉怒目，立而不跪曰：吾宁死于刀，岂肯降汝耶！故引颈受刑。
庞德是一个忠诚的人。归降曹操后，念其恩典，抬榇出战，足见其忠诚也。
庞德又是一个善战的人。在与关公的对决中，大战一百多回合，不分胜负，足见庞德武艺高强，连关公都说，庞德刀法娴熟，真吾敌手。
庞德是一个没有心计的人，此次樊城出兵与关云长对决，于禁为征南将军，庞德为征西都先锋。于禁因嫉妒庞德，担心庞德打败关云长在魏王面前立功，在短兵相接中，有好几次庞德占了上风，正是打到精神处，于禁却鸣金收兵，庞德因而痛失良机。
庞德又是一个有气节的人。关云长放水淹七军，军士死伤大半，关公四面急攻，众军皆降，包括先锋于禁也拜于地，在关公面前乞命。只有庞德一人力战，手下人劝庞德投降，他怒曰“勇将不怯死以苟免，壮士不毁节而求生。”
庞德之死，不是庞德的错，是曹操识人用人中的一个败笔。曹操封于禁为将军，庞德为先锋，故庞德处处受制于于禁。
庞德之死，于禁被擒。探马报到许都时，魏王曹操感慨：于禁从孤三十年，为何临危反不如庞德？！
擒于禁，斩庞德，再次成就了一个人的名声，这就是关云长——威名大震、华夏皆惊。
关云长之死：刚而自矜，故有此祸
《三国演义》第77回，关公父子败走麦城，被东吴伏兵陷于绊马坑，长钩套索并举，可伶一代英豪凛然赴死，时年60岁。
关云长之死，正如军师诸葛孔明所言，皆因平日刚愎自用，故有此祸。
关云长的忠勇被世人称颂，并成为中华文化的典范，这里不再赘述。但他个性中有个致命的弱点：傲。
傲对手孙权，第73回，孙权派诸葛瑾来提亲，愿两家结为秦晋之好，戮力破曹。云长勃然大怒，吾虎女安肯嫁犬子乎！唤左右将诸葛瑾逐出。这种傲，将一颗仇恨的种子种在孙权心中。
傲老将黄忠，当他得知黄忠也被封为五虎上将时，愤愤不平，“黄忠何等人，敢与吾同列？大丈夫终不与老卒为伍！”不肯受印，后经司马费诗劝解幡然醒悟。
傲同行王甫，随军司马王甫，对云长忠心耿耿，多次为其出良策，当云长安置糜芳、傅士仁守荆州隘口，王甫质疑两人恐不竭力，云长讥笑其多疑，后云长大意失荆州，与糜芳、傅士仁不作为有很大关系。在败走麦城奔入西川时，王甫劝谏：“小路有埋伏，可走大路。”云长斥责王甫是鼠辈之徒，虽有埋伏，吾何惧载。
关云长的傲在《三国演义》还有多处表述，真是成也性格，败也性格，因为傲，他最终走上不归路。
孔明之死：为理想而生，鞠躬尽瘁
读到此处，悲从心来，情不自持，伏案长泣，为他忠于汉室的一腔热血，也为他出师未捷生先死的悲壮。
诸葛孔明在临终前交代几件事情。一是安排退兵之计，让杨仪断后，并献除掉反贼魏延的锦囊之计。二是传书与弟子姜维，继承吾志，为国出力。三是嘱托尚书李福国家旧制，不可改易，所用之人，不可轻废。四是手书遗嘱，以达后主，一方面嘱托后主刘禅要爱民、布仁、进贤、厚俗。五是安顿自己百年之后，可任大事者，蒋公琰之后是费文伟，费文伟之后，谁当继者？尚书李福问，孔明不答。众将近前视之，已薨，寿54岁。
读到此，自己又哭了一回，自感“入戏太深”，对诸葛孔明有神明般的崇拜和敬仰。
因为敬仰，读《三国演义》时，总是希望蜀国能取胜，其原因实在不是因为刘备，而是诸葛亮。诸葛亮有作为神的存在，上知天文、下知地理、通阴阳、识阵图、明兵势。舌战群儒，足见他广博；火烧赤壁，足见他勇气；七擒孟获，足见他胆识；六出祁山，足见他谋略。但他身上作为人的弥足珍贵品质，尤让人感慨，他感恩刘备三顾茅庐，便用一生心血去回报，鞠躬尽瘁，死而后已，对于后主刘禅这个扶不起来的阿斗，他不抛弃、不放弃，尽忠效力。他一生勤廉，他敢向后主公开自己的家产，不使内有余帛，外有余财。他凡事认真研究，亲力亲为，如在五擒孟获时，竟然攀藤附葛而上观察地形，实属难能可贵。
出师未捷身先死，只把英雄泪满襟。1700年前，诸葛亮输给了曹魏，中国历史安排了一出最雄壮的悲剧，但他却赢了此后所有人的心。