郑生发：祖父像
祖父像
安徽怀宁 郑生发
从我记事时起，祖父像就被挂在我家堂屋的后墙上。四十多年过去了，期间我家先后盖过两次房子，房子是一次比一次好，堂屋的设施也越来越齐全，而唯一不变的是，祖父像一直被父亲挂在几乎相同的位置。
祖父像小而精致，连檀木像框在内，也大约只有A4纸般大小。准确地说，那只是祖父的一帧半身像。像是先由画师在像纸上画好，居中横向题上“郑公某某先生像”字样，再经过江西景德镇陶瓷工艺处理，然后配上难腐烂的檀木像框，这使得像中人与真人毫无二致，经久不变形不褪色，至今仍然栩栩如生。
像中的祖父，光头少须，不苟言笑，双目有神，身着一袭灰布长衫，让人无从看出是高是矮、是坐是立，更无法看出身份职业，倍感神秘威严。这与祖父的人生履历很般配，据父亲讲述，祖父身材不高，坐桩汉子，会些武功，解放前在江西浮梁替大户人家管家多年，解放后才回归本土成为一介农民。
父亲是祖父在四十八岁时才盼来的独苗，从小娇生惯养，不过好景不长，还未等到他成年，祖父就离开了人世。因此，对于我们兄妹而言，祖父就是这帧陶瓷画像，只能粗略地从父亲那里获得认识。父亲喜欢拿自己的人生经验对我们进行家教，富有传奇色彩的祖父因而经常成为故事的主人公。祖父为人恪守本分、老实厚道，从不趋炎附势、欺软怕硬，而且还肯帮助人，解放前曾带过不少乡亲去江西谋生，村里的老支书在儿时就曾被他带去帮人放牛。父亲不止一次慨叹，祖父是心不黑，如果心黑一点，家里早就发达了，也不是没有赚到钱，不是买不起田地，而是因为钱都被他赌博输掉了，不过也好，解放后被划为贫农成份。父亲经常训教我们，一个人要识惯，要争气发狠，流自己的汗，吃自己的饭，你们都没有我小时候养的惯，我老子死的早，我全靠自己养大了你们。
农家堂屋的后墙上通常会挂中堂、寿对，张贴伟人画像、年画，会在后墙根摆放长条茶几、桌椅板凳。我幼时，因父母都是农民，兄妹五人均未成年，所以家里特别穷，穷得堂屋连茶几都没有，仅有一张裂缝的四方饭桌和几条糙板凳，灰白斑驳的后墙上，除了居中高贴有一张当时必贴的毛主席像之外，就只有挂在其右首稍矮位置的祖父像，从来就没有谁敢乱花钱买一张年画张贴。或许是觉得后墙上过于空荡，刚学会写毛笔字的二哥，挥毫在祖父像下方的墙上，横着写下一句语录“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”
我家堂屋后墙上的如此空荡，竟然从此莫名其妙地成为了常态，即使生活条件改善后盖过的二次房子，也还是空荡无以复加，毛主席像不再张贴，连亲戚送父母六十岁、七十岁、八十岁寿辰的中堂和寿对，也没有被挂过一次，整面墙上就只挂有祖父像。
如今，已经离世的父母像也被挂在我家堂屋后墙上，紧挨在祖父像的旁边，不过父母像明显不如祖父像精致，它们只是将身份证像放大制作而成。每次瞻仰时，我都觉得，他们仍像活着的时候一样，慈祥地守望着我们这些下人。
责编：丁松 排版：何苗
作者简介：郑生发，安徽省作家协会会员。2016年，个人诗文集《洪水中的麦子》由合肥工业大学出版社公开出版发行。