【性感读】跟随阅读的心 ——序湖北武穴师范附小《在读来读往的世界里》

跟随阅读的心

——序湖北武穴师范附小《在读来读往的世界里》

“读书人和不读书人的距离，就像活人和死人之间的距离一样。”英国作家吉辛的这句话，虽有点夸大其辞，但细想，又不无道理。“秀才遇到兵，有理说不清”，说的虽是“鸡同鸭讲”的交流障碍，但往往，话语也能区别和彰显身份——不同身份的人，自会有不同的话语体系和方式，而其内部肌理和构成原理，必定是各自的学养和识见，道德与情操。说得简捷些，就是肚子里装着的那些书，和书们酝酿、发酵、放射出来的东西。“看看人家，读过书的人，就是不一样。”在乡下老家，夸人明白事理、说话得体，这几乎是经典句式。

近些年，探讨教师的成长路径时，越来越多的人意识到阅读的重要。教师的职责之一是教书，即教人读书。教人读书的人却不读书，不喜欢读书，无论怎么看，都像是笑话，不太有幽默感的“冷笑话”——很难想象，一个不喜欢读书的老师，该怎么让孩子喜欢上读书。更难想象，一个从未有过愉快、美好的阅读体验的老师，该如何跟孩子们分享阅读的感受和体验。

道理很简单：一个人不可能把自己没有的东西交给别人。一个教师，也不可能把自己没有的东西教给学生。

我曾经有个观点：优秀教师与一般教师的区别，主要看他们是否读书，读什么样的书，怎样读书。但是今天，不少中小学一线教师，似乎都奉行一种“三不主义”：不读书，不思考，不合作。倘要追问“教书人不读书”的原因，很多人可能都会以“忙”、“累”、“没有时间”作为借口。一线教师，的确很忙，很累，也的确没有多少时间去读书，但我觉得，这只是一方面，另一方面，有不少老师压根儿就不喜欢读书——所谓喜欢，就是愿意挤出时间、也总能挤出时间，去做自己想做的事情。

当然，这其实也是表象。最根本的原因或许还是，在目前的教育体制下，教师读书或不读书，读多少书，对他们的工作，没有太大影响。只要有时间和汗水，就能够取得不错的“成绩”；在这样的背景下，谈论教师读书，似乎既显得奢侈，也让人感觉迂阔。

前两年，市面上流行韩版励志书：《书都不会读，你还想成功》。读书与成功是否完全正相关，不敢断言，毕竟这个社会曾经“出产过”那么多暴发户和土豪。但是今天，越来越多的事实表明，更多人的成功，的确是因为读了很多书——对教师来说，至少这个问题是成立的：书都不想读，还能教好书？因为，真正的教育，绝对不只是教材和教参，学生的成长，更不可能只靠课堂和课本，他们需要更丰富的营养，教师也需要更丰厚的素养。

按照美国学者玛格丽特·米德的说法，我们处于人类发展的第三个时代，即“后喻时代”，晚辈可能比前辈更容易习得某些知识，知晓某些事理。尤其是今天，我们“不幸”地置身于“移动学习”、“终身学习”的社会，对教师而言，“活到老，学到老”这话，比以往任何一个时期，任何一个社会，更具有重要而切实的意味。一个教师，如果不能主动“吸取”，不能及时“刷新”，该如何面对那些不断成长、不断变化的孩子？

教师的素养从何而来？教师的学习如何发生？这问题或许过于宏大，但阅读，一定是最重要的“发源地”，最核心的“发动机”。今天这个时代，只有教师“好好学习”，学生才可能“天天向上”。今天这个时代的教师，必须先做读书人，再做教书人。或者说，先做好读书人，才可能做好教书人。

而这一切的前提是，教师能否有一颗“跟随阅读的心”。

远在湖北的武穴师范附属小学，至今仍是我行走的“盲区”。但去年暑假“教育行走”时，曾欣然见到涂玉霞校长和她的几位同事；今年四月，在武汉一个会场上，又与她和另外几位同事不期而遇。两次相遇，虽言语不多，交流甚少，却总能从她和同事们的言谈举止里，感觉出别样的意味：亲切，朴素，优雅，温润，而又富于教育的能量——现在，读到这本“阅读思想录”，了解到他们的“高雅阅读馆”后，我才恍然明白，那精神照面里的“别样意味”，原非空穴来风，而是由来有自的。

尽管我一直觉得，阅读是个体的事，具有很强的自由度和私密性，但我也始终提倡，学校层面在推进阅读时，要建立共同体之类的“非行政组织”，毕竟，按《礼记》的说法：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”从武师附小“自我点燃、抱团取暖”的主张来看，从他们分小组共读一本书，“同读同思，共享共进”的策略来看，无疑走着我所主张的“共读共享、共同生活”的路径——这既有助于心得体会的交流，也有利于思想观念的碰撞，更重要的是，相似的生活背景，相近的阅读经验，更容易让参与教师构建起相融相通的心灵世界。

我不知道，他们最初何以用“高雅”命名，但我相信，一个人有了深入、持续的阅读生活，无论言语，还是行为，甚至精神面貌，都会变得越来越优雅，越来越高雅。伴随着文字的滋润，书香的浴浸，这种心灵世界的“化学反应”，一定会顺理成章地发生。

这本书，正好可以看成这一“化学反应”的体现和见证。

有人说，这世界上有三样东西是别人抢不走的：一是吃进胃里的食物，二是藏在心中的梦想，三是读进大脑的书。其实，还有一样东西，也是别人抢不走的，那就是读书后我们所作的记录，我们所写下的文字——所谓“白纸黑字”，不管再过多少年，翻开这本“阅读思想录”，我们可能仍会想起，曾经读过的那些书们，仍会记得，我们的生命里，曾经有过那样美好的阅读时光。

这是文字的力量，也是阅读的力量。作为先睹为快的回报，我愿意写下这样的鼓励和赞许，并期望这“读来读往的世界”的每个建设者，都能由此滋生出“独来独往的力量”——尽管我们需要“抱团取暖”，但我们更需要“各自发展”。

这一过程可能是慢的，但是用张文质先生的话说，教育本就是“慢的艺术”，而教师的成长，无论是专业提升还是心灵发育，可能都更为缓慢。据我所知，涂玉霞校长领衔主持的“原汁数学工作室”，有一个非常美好的愿望和主张：慢慢地陪你变好——以我的感觉，无论“读来读往”，还是“独来独往”，其实都是变好的一种方向和努力。

2016年5月4日  四川绵阳

有刀哥，但不只有刀哥

看教育，但不只看教育