与子偕行

胡晓军

昨天到校门口，天已基本暗了，正所谓余晖将尽、暮霭初沉时分。同是上海，海边的天与市区的很不一样，亮得快，暗得更快。当然，路宽、灯稀都是原因。路实在是远。先高架，后环线，再高速，就算一路畅行也需一个半钟头。这次不巧，严重塞车，耗时几乎加了个倍。我下车，打开车后盖，取出行李箱，顺便蹬了蹬有点发麻的腿。儿子也已下车，把箱子接了过去。记得最初几次，我都嘱他几句，诸如认真听课、自己小心、不要着凉之类。很快就不再讲了，因为这些正确的废话，不要说听的人，就连说的人都觉得既无用又无趣。这次我只说了句：“好了。”他回了句：“好的。”反正一个星期很快，几天后他又回家。儿子也怕给我添烦劳，一般不要我接，自己换乘两路公交车、两部地铁，最后步行15分钟到家。其实他已满19岁，拖着箱子回来两三次，便没什么要紧的了。行路辛苦，毕竟是种锻炼，况且只要到家，桌上必有老妻安排的饭菜，正七碟八碗、热气腾腾地等他下箸。

我送儿子读书，从幼托到小学，从中学到大学，加起来十几年了。幼托班，坐公交车；中小学，叫出租车；上大学，则买车开车。总之，儿子的学是越上越高，路是越来越远。不过对我来说，这段十几年的“与子偕行”，距离终点却是越来越近。

因为防疫，校门处设了闸口，加了安检，外来车辆再不能像以前那样长驱直入，直接开到宿舍楼下。我可能真是聪明过分，欲与保安商量，就说宿舍远、行李重，能否通融。但儿子坚决不让，说是学院规定，只有老师的车可以进，学生的车不能进，一定要守纪律。在家里，儿子难免犯些小脾气，用老妻的话说，是“阿凡提的小毛驴，要他朝东偏向西”。但一到了外边，他最是遵纪守法，半点都不逾矩。这与我，正好相反。

儿子说得是。门口除了我们的车，还有好几辆都规规矩矩地停在车道上。再看闸口，两三个大姑娘、小伙子正在排队，依次等验证、测温后进去。

我不再等，径直上车掉头，因为就算回程畅达，到家也要近晚上9点了。返经校门时，我不免多瞥了一眼。借着灯光，我看见了儿子过闸口后的背影。儿子相貌平常，身板却甚高大，体重想必可观。忽想起从抱得动他到抱不动他，似也不是太远的事。不过他的体态略臃肿，还微曲着背，在空旷的广场中显得渺小而可怜。这小半要怪疫情，大半年被迫宅家，连最爱的篮球都没法去打；一大半要怪他自己，平时站姿坐相都不端正，俯则玩手机，仰则“葛优躺”。还有头发。他的头发蓬如蒿草，乱如鸡窝，周末懒得去剪，此时被风一吹，酷似黑色的公鸡尾翎，斜斜而起。偌大的学院有超市、有邮局还有小诊所，理发屋也不在话下，他从没去过一次。就凭这团乱发，便可知他不但没女朋友，更没留意的女孩子。这与我当年倒是像极了的。

我正要踩油门，余光收梢处见他缩了缩颈子，很明显地缩了缩颈子。抬眼看反光镜，果然，他的围巾还在座上。我急把头探出窗外，直起嗓门叫他的名字。他显然戴着耳机，我叫了三四声才转过头。我反手一把拽过围巾，向他高高举起。围巾的尾梢遇风扬起，犹如一面大旗。在飒飒的冷风中，他似乎犹豫了几秒，不过终于决定向我奔来了。他奔得很快，这才是小伙子的样子。我本不想下车的，但见他要到车边，须从右边另一口子出来，复由刚才左边的口子回去。我忙摁了手刹，跑到大门中间的铁栅栏。他冲刺般奔过来，伸手隔栏接了，说声谢谢，扭头又跑。跑了几步，回头对我说，你快回去吧。我点了头，回到车边，再望他时，他已一把拉上箱子，昂首挺胸而行。我看着他的背影，想着他必知我在注目着，这才振作起来的吧。年轻人要证明自己的年轻，实在是一件轻而易举的事啊。忽想起《诗经》里，有“哀哀父母，生我劬劳”“哀哀父母，生我劳瘁”之类的句子，立时发觉不妥，便不去忆“欲报之德，昊天罔极”之类的下文——那是古人祭奠父母时念诵的，为感恩，也为愧疚。古人寿命短、资源缺，为子女做事想来有限得很；现在就不同了，老人余晖旺盛、手头宽裕，为儿孙发光发热是大有可为。看来老人衰老得慢与孩子成熟得晚，这两件事是互为因果的，更是经济富足、社会稳定之象。老人能多忙碌一点，孩子能多闲适一点，岂非双方的幸福？

岂曰劬劳，与子偕行。驱此车毂，由雨由晴。

岂曰劳瘁，与子偕行。望彼背影，经冬经春。

岂曰垂暮，与子偕行。余晖尚盛，且幸且珍。

回家略感疲惫，吃饭洗浴，提早上床。很快就梦见自己在教室里读课文。教室是读初中时的样子，黑板上有粉笔字，白墙上有涂鸦画，都横七竖八地看不清楚。头上是无风自动的电风扇，周边是有序联排的课桌椅，除了我，别无他人。正在纳闷，忽听一个声音高叫道，请同学们翻到第二单元第七课《背影》。我翻开课本，果然是《背影》，但作者并不是朱自清。我揉了揉眼，定睛再看，居然是“胡晓军”。我吃了一惊，很快释然而又坦然，因为背影人人都有，他写得，我为什么写不得？他写父亲的背影，我写儿子的背影，原不相干，难道只许他送橘子，就不许我递围巾？只是儿子的背影竟成了教材，实属意外。心念一动，再去翻邻桌的课本，翻到此页，却不见此文。我暗暗起急，又去翻前桌的，也是如此。我遍教室地翻，翻了一本又一本，不但速度加快，就连翻书的声音也怪异起来，从“吱吱”到“唰唰”，再到“嗒嗒”，而且越来越响。睁眼一看，老妻正半躺着看手机。她还没睡，正“嗒嗒”“嗒嗒”点着房产中介发来的楼盘信息。最近，老妻又在操心为儿子买房的事了。