买 肉
——往事漫忆
文/刘 琦
一九六二年，那是一个物质极度匮乏，人们缺吃少穿的年代。油盐柴米、肉蛋奶茶，菜果副食，衣食冷暖所需之物全是凭票定量供应，买布要布票，买肉要肉票，买米要粮证，买油要油票……一个家庭票证一大堆，人们曾戏称，生活中除了水不要票外，样样均是凭票供应。
地处重庆杨家坪地区的建川博物馆，有一个专门的票证展馆，收集了全国各省、市自治区的各种票证：布票、粮票、油票、肉票、香烟票等数百种票证凭据应有尽有，形象生动地展示了那个时代人们社会生活的景象。在展厅内有一幅反映与票证有关的油画，画面描绘的场景是一个人头攒动、挤得水泄不通的肉店门前，一位中年妇女为买肉焦急万分、泪流满面，几乎昏厥过去的场面。油画色彩及线条细腻逼真地描抹着她排着长队、该轮到她买肉了，可一掏包包肉票丟了，最终未能买上肉的场景。这一场景图暗示我们，这家人这一个月的肉肯定“泡汤“了。我儿子的二姨那时才十多岁，一天他拿着全家六口人的油票上街打油，油买好后，在返回的路途中不小心拌了一跤，盛满油的油瓶摔碎在地，油淌了一地，她拿着一块瓶底的碎片回家，瓶底还粘有黏黏的薄薄的一层油，她一路伤心地哭着回到家中。由于是凭票供应油，别无它法去再次重新购买。一家人一个月的油因为这一跤就变成了乌有。那是一个阴冷的严冬的早晨，寒气逼人，寒风刺骨，时针指向了早晨五点十分，母亲从梦中将我叫醒，急匆匆地拉着我从重庆大学松林坡后校门，穿过校园出前校门，到沙坪正街一家肉店排队买肉。我们到达时，肉店门前人山人海，买肉的人群早已排起了长队，队伍弯弯曲曲、足有几里长。肉店门前喧哗杂乱，人声鼎沸，脚步声，打骂声、吆喝声、谈话声……交织一体、此起彼伏。队伍里时不时有不自觉插队的人，有人发现插队的人后，大骂其不自觉要将其要拉出队列，插队的人硬不退出，双方僵持不下，互相对骂，甚至大打出手。
长长排队的行列中，有挺着大肚子的孕妇，有杵着拐杖、白发满头的老人，有稚气未脱的孩童……人们早早赶来排队，都是期望能凭票买到一块中意的好肉。那个时候是肥肉比瘦肉贵，买上一块中意的肥肉，可以一歺多用，有些家庭是将肥肉上的瘦肉剃下单炒肉丝，剩下的肥肉再熬汤或烧萝卜冬瓜……一家老小数口人，一个月凭票只能买到一斤多肉。从清早来到肉店，我和妈妈足足排了一上午，千等万盼，临近中午吃饭时间，终于排到该我们买肉的时候了，但遗憾的是，肉店吊着放着的肉块，可供选择的肉已很少了，那种厚厚的带着膘的肥肉，早已被前面的人买光了，母亲反复地挑选，实在挑不中一块中意的肉，最后断然决定不买了，一上午排队的心血，就这样“泡汤“了。
那个年代，全国各地都是一个样，买肉打油、购粮等都是凭票证供应。我被舅母带着，从重庆乘火车至贵阳，然后转车到达昆明舅舅家。每天我都陪着舅母去菜市场买菜购物，那时冰糖和辣椒面等都是昆明市场凭票供应的稀缺食品。记得有一次为买一包辣椒面，我也是拿着票证足足排了一上午的队才买到。昆明肉市场的肉，大多是四川运去的，猪肉上还印有四川检疫合格的印章。为买到一块满意的好肉，邻居家邀约舅母提前一晚上就去肉店门前排队。舅母安排我和表弟两人各排上半夜和下半夜，还未等到下半夜舅母即将我叫醒，我此时睡意正酣，强撑着起床，来到肉店排队。我本是一个经常失眠的人，只要晚上睡眠不好，第二天就会没精打彩。在肉店排队的下半夜，正是睡意正浓之时，我哪里能抵得住它呢，我仍睡眼惺忪，上眼皮达拉着下眼皮，艰难地熬过漫漫长夜，当天边呈现鱼肚白的色彩，晨曦初绽之时，我心里默默自语，总算熬到了头。当早上肉店开门时，舅母也来了，她拿出肉票，终于买到一块满意的二刀腿子猪肉。今天人们丰衣足食，早已告别了票证供应的年代，超市琳琅满目，厨窗五彩斑斓，物质丰富，生活富足，买米买肉买菜、鸡鸭鱼鹅，红白蓝紫……任挑任选，再也不用票证，再也不用排长队等候购买各种食品了。
刘琦先生
作者简介：刘琦，重庆电视台新闻中心原副主任，《重庆新闻联播》节目首任主播。中国传媒大学新闻系77级毕业生，教授级播音指导，国家级普通话测试员。先后主持《重庆新闻联播》、《西南窗口》、《当年今日》等多档电视节目。并担任《川鄂大江名胜录》、《长江与重庆》、《重庆人》（五集）、《重庆园林》、《席勒与中国》.《秋夜情思》、《双桂堂》等数十部纪实专题片的配音解说。并荣获观众最喜爱十佳电视节目主持人称号。
