诗歌基本认知：什么是好诗歌？

153篇原创内容

公众号

---

前言：

在谈论诗歌时，有一个问题，就是诗歌的标准。什么是好诗歌？什么是庸俗的诗？我觉得空泛地谈诗歌的标准是失效的，每个人面对诗歌的精神资源都不一样，比如有的人完全是站在西方的角度或者是古典的角度、现代的角度、后现代的角度，那么诗歌的标准就会很麻烦。但是，会有一个基本的线。

---

对诗歌、诗人的基本认识

首先，对诗歌要有一个基本的认识。当下，有一个被玷污的词，就是“诗人”。

很多人在新媒体、自媒体上标榜自己是“当下最著名的诗人”“90后的代表诗人”，谁认定了？

“诗人”这个词是随意性的，没有被认定。什么是“诗人”？写分行文字的人就是诗人吗？这完全是两个概念。

“诗人”不仅是写诗的人，还要求一定的精神境界。包括你的个体的发言能力、社会的发言能力和担当性，甚至在西方，知识分子和诗人是同一个语级里面的概念，知识分子在当下中国是一个很罕见的群体，按照本源性的理解，中国诗人能担得起“知识分子”这一称号的非常少，尽管很多人在大学、在学院。

所以，大家一定要认识一下“诗人”这个词。

---

诗人如何用语言面对这个世界

其次，诗人如何用语言面对这个世界。说小一点，就是你如何面对自己的生活。从学校到走入社会，这时候，你就有一个诗歌边界不断扩大的过程。如果你只是一个“校园诗人”，那还是青春期的写作，青春期的写作是必然的，但是现在有一个特别有意思的现象，那就是有些成名的诗人有意识地回避青春期的写作。但我觉得任何人的写作都是一条河流，你从来就不应该有这样的态度，说你的起点和终点不是一个。每个人的写作都会不断成长，所以你不能忽视你的起点。

鲁迅曾说，中国的作家有个毛病，叫毁其少作，其实这是没必要的。

大家看问题、写诗歌，从精神向度上来说，可能就是一个，但是在诗歌中应该做到既有绝望，又有慰藉；既有寒冷，又有温暖；既有残缺，又有赞美，这就是诗歌的“容留”精神。

---

重新认识“远方”

远方——这个词需要重新认识，它是中国古典诗学包括90年代之前中国诗歌的一个伟大的精神词源。

例如，海子的诗歌中有一个精神地理学上的词叫“远方”，在海子等80年代的诗人心中，“远方”代表了一个理想主义的年代，他们认为人的生活有一个终极目的，有一个精神上为之努力奋斗、探寻行走的标尺，有一个高度的。

所以80年代中国的很多诗人都在行走，在那个没有手机、自媒体的年代，只靠书信，手写的诗歌在自行车上、火车上交流，这时候“远方”非常可贵，他们几乎都在诗歌里承担了“远方”的诗学。

“远方”是有理想、有情怀的，甚至是有担当的，敞开性的。

在21世纪的中国，我觉得它正在面临巨大的挑战，不仅是空间的，还是时间的。随着高铁时代的来临，你在很短的时间内就从A地被空运到了B地，但是你的这个过程是封闭的，你隔着火车或者汽车的玻璃，你看到的白云等等景象都是一样的。突然你的故乡被搬到另外一个故乡，有一个过程被取消了。

中国古代的诗歌强调的都是过程，从它的产生到它的结束，为什么要写诗歌，在什么意象下产生，即“过程诗学”。

比如，李白的诗里有很多是写秦岭的，他是在用脚丈量每一寸土地，他的诗歌是有一个过程的，而不只是靠想象、靠知识。

再如，写“过程”的诗歌，古代送别的诗歌，有一首诗歌叫“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，现在大家可以想象一下这14个字，朋友间的友谊在这14个字中间达到了一个极致。

当你在茫茫江水上送别友人的时候，心里的那种感觉是不能言喻的。在当下，我们不可能再看到孤帆，而是千帆相竞，火车、汽车熙熙攘攘，物理空间被空前地扁平化了，光速性的速度已经被我们突破了。现在见面很容易，分别时的那种情感也被稀释了，也就是说远方空间的压缩导致情感的变化，现在的情感正在面临着“远方”和“去远方”时代的挑战。

所以，诗歌要承担那么大的精神含量，我觉得非常艰难。

---

诗歌的乡村体验

“远方”还有一个相对应的词——“除根”。当你面对你的故乡时，是什么样的感觉和体验？

当我离开河北来到北京后，在某个冬天的早晨，我突然发现北京对我来说好陌生。虽然河北离北京不远，但是我回不去了。为什么呢？到了故乡我是一个沉默者，是失语的。

我不可能回到家跟老母亲、哥哥嫂子讲我出了一本诗集，不可能跟他们对一首诗歌，这是不可能的。

我曾经写过一首诗《背着大葱进城》，诗中说我背着大葱从河北辗转来到北京，突然发现它的根部粘着泥土，这是母亲的老花眼忽略了它们，才让它们从故乡来到了北京，它们再也回不去了，只有两个命运，一是被扔到垃圾桶，二是被冲进下水道。

这首诗写得不好，但来自于我的体验。所以，在座的同学在写故乡的时候，要好好想想自己写的是什么样的故乡。汗水、劳作、弯腰、苦痛，这是乡村写作的一部分，但不是全部，或者说这种乡村体验还是鲁迅那个时代的乡村体验，它不是当下你们所面对的乡村。

乡村变化太大了，例如，乡村的那些孩子和北京的那些孩子没什么不同，同样是拿着手机、玩着网络游戏的生活。如果你现在还是在写“炊烟”，还是在靠想象力，那就太过时了。

在一个政治化的年代，写作是有难度的；在一个城市化的时代，在一个经济的时代，在一个看起来非常乐观的年代，写作也是有难度的。政治化的“炊烟”与当下的城市化的“炊烟”是不一样的。

在我的诗歌里，我也写过很多乡村诗歌，但是从来没有写过炊烟，对于你们来说，你们有乡村生活、城市生活、校园生活，你们怎么用诗歌表现它，非常关键。

---

大数据时代的“小”诗歌

我近两年提的最多的一个词叫“现实”。在自媒体时代、刷屏时代，当你面对公共题材时，如何处理诗歌与现实的关系是非常有难度的。

每个人面对的现实不一样，是分层化的，你怎么样写到诗歌里也是不一样的，也就是现实感不一样。就拿你们来说，你们都在校园，但是不同的校园，那么，你们眼中的校园应该是很不一样的。

还有，我一直有个疑问，校园的诗歌有太多的西方元素。这种资源对写作的影响是什么呢？那就是“隔”。

诗歌应该是从身体里面生长出来的，而不是过于强大的阅读体验，久而久之，这就会导致全球化的幻觉。也就是说，一首中文诗歌翻译成外文后，看不出中国元素，看不出来是中国诗人写的。后来，我说，连中国诗歌里出现的“大学”都是俄罗斯的，都是来自于西伯利亚的，它不是中国的大学。

很多中国诗人的精神资源来自于西方的资源、西方的词汇、西方的意象，西方的句子、西方的诗人，每一个中国诗人的背后都站着几个西方诗人，中国的诗歌写作还没有回归到本土写作。

现在的诗歌，故弄玄虚的太多了，总想把自己弄得高级一点，晦涩一点，我觉得这个不太好。

还有一个问题，就是时间太长之后，写作会进入一个惯性期，这个时候你们就要注意，这个惯性是需要改变的。

其次，是诗歌的声音。诗歌中存在三种声音：写给自我（面向自我）、宣告的声音、戏剧化。面向自我是指诗歌写给自我或者写给身边的人，宣告是指你对外发声，戏剧化是指在诗歌中有一个虚拟化的角色，通过戏剧化的角色完成一个戏剧化的设置。

我觉得大家可以尝试不同的体式，如十四行诗，这对于大家以后的写作有好处。现在有毛病、有瑕疵不重要，多写就会有进步。

来源：行路文学 有删减