【小小说】屈宝民：送端午
犹豫再三，老曹转身都要走了，却还是折回来，把工资卡插进取款机，取出300元现金。
年近50，在乡镇工作了大半辈子，这才回到县级机关不久。说是个正科级，享受不上乡镇津贴，回来还没了车补，每月也就5000来块钱的干工资。儿子去年才上大学，每月至少得2000元生活费。房贷每月要还2300多。母亲住在乡下老家，患着多种慢性病，每天都要吃药。他每月的伙食、手机费、摩托车加油都在这工资里头。毛毛分分地算计着花钱，老曹才能将就到月底，不然就寅吃卯粮了。
可这端午礼他得买，这个钱他得花，不花就帮扶不成贫困户了。今天再不送下去，也没法开展工作了。
端午节邻近，省上脱贫攻坚半年考核，县上要求所有干部职工一律不放假，进村入户开展“八送”帮扶活动。要求在贫困户家吃一顿饭，睡一夜，办一件实事。好不容易盼来的假日又黄了。单位干部私下里商量给贫困户买东西，送端午。
老曹才到这个单位，没职没权的成了一般工作人员，也没一个朋友，没人来给他说。尽管县上有纪律要求，要扶技、扶志、扶智，不准给贫困户送钱、送物、送东西。可每当逢年过节，县上就要求干部入户，乡下有风俗，空手怎么上人家门呢？
世纪之交那年，领导视察困难户到白衣寺后，省委要求每月上报扶贫解困工作进展。县委、县政府高度重视，资金、项目、财力、人力捆绑着倾斜，都往这个村上涌。
腊月二十三了，老曹陪同县上领导前去慰问，那时他还在乡上当副职没调回来。乡干部背米、抬面、提肉，放进困难户堂屋的板柜上，领导示意记者把摄像机对准主人，肯定能说几句感激的话呢。
谁知那老头蹲在房台阶子上，深深地吸了两口旱烟锅子，长长地吐出来，才说：“从夜里一——直看到今日，我心想你们总——该来了吧！再不来小年都过了，放长工都不过小年哩。”他把“一”字和“总”字拉得很长，就跟从他嘴巴里吐出的烟丝一样。领导问话都没有站起来说。
政府大院有几个干部，去年端午买了糯米、白糖送到贫困户家中，老太太还嘟囔说没有槲叶，没有龙须草。他们头里刚走，村里20多个老头、老太撵到村委会去领包粽子的糯米。
村干部没法解释，只有实话实说，那是包扶干部自己掏钱给买的，村上没有东西给发放。他们就给各自的包扶干部打电话。
老头说，拴槽屋都有糯米，我屋咋没有呢？老太说，要过端午了，秋芳屋的糯米是李主任给买的，亚芹屋的白糖是杨主席给买的……这几个包扶干部还没回到单位，就落同事一顿埋怨、奚落。
昨天扶贫下乡跑了一天，其他同志都入户去了，回来欢欢喜喜地坐在村委会里摆龙门阵，笑说吃啥饭、喝啥酒。老曹没好意思入户，坐在村委会待了大半天，完善包扶户的扶贫记实档案。计算核准了半年的收入情况，罗列出今年已经享受的政策清单，需要与贫困户见面签字，他想来想去都去不成，更甭说去吃一顿饭了。
他才来这个贫困村，接手包扶5户，可能去年端午、中秋前任包扶干部都给买了东西。说不定贫困户都在家门口等着看呢，自己再不买就说不过去，就显得有些小气了。干工作不能让别人小看你，小看了你，你就没有底气开展工作。
无论如何你都得随大流，先入局再出格。给那5户买点礼物带上，多少表达个心意。现在的农村，即就是贫困户，谁也不缺少你那点东西。他们不一定争究多少，但肯定很在乎有无。再说，礼多人不怪么。
老曹参加工作30多年，一直都在乡镇工作，对此他有足够的思想准备。他包的户都是农村留守老人，在家自己能做饭吃到嘴里的，不是包谷糁子糊汤，就是压好的干面条。
送糯米都没人给包粽子，他就给每户买了10斤香米，10斤魔芋挂面，下来也就57元钱。明天就是端午节，今天再不送下去，有粉也没贴到脸上难看，尽管米面常年都吃呢。绑到摩托车后座上，他就独自出发了。轻车熟路的每户他都熟悉，也用不着村干部引路。
老曹很快送完了4户。
主人都在家里，双手接过米面袋子，连声地说着，“你拿这做啥呀？”“看把你害的，还叫你给我买东西？”“你给娃办恁大的事，连我一口水都没喝，叫我实在过意不去！”憨厚的村民不会过多地表达，可那份感激全都真诚地写在脸上，让老曹感到非常实在。
老李家住的稍远一些，就在下边坡根的高台子上。正在修建村公路，把河滩垫起来很高，出行暂时不便。老曹过不去，把摩托停在便道上，从一人来高的苞谷地里喊出来老李，提着米面袋子穿过苞谷林子，往他家的高台阶上爬。
老李70多岁了，却还在地里劳作着，老伴和儿子神经不太正常，只要一天不给他动烂子就烧了高香。他跟在老曹的后边，气喘得不知道该说啥好。
老李儿子回来了，比老曹小多了，躲在屋里图凉快。听说老曹是县上的包扶干部，就问他要新房子，要把媳妇跟娃都引回来住移民点上的新房。
老曹给他解释说，当初确定帮扶措施时，他家是按3口人计算的，实施易地搬迁扶贫要搬到镇上住高层，3个人最多只能分给75个平方的房子。
“你大你妈都嫌房子小，死活都不要。嫌搬到镇上没坡没地，吃住都不方便。给我还签的有字，写的有东西哩！说你又不回来常住，这房子还能行，房危墙不危，就给上报的危房改造。镇上寻的工队都来施工了，加固的钢架都拉来了，沙石也都拉来了……”
“危改他妈那X！这房小的人能住成？拿这点东西就想收买人心？我到镇上告呀！我到县上告呀！告干部贪污呀！”
老曹解释了“八个一批”扶贫政策，还想再说说别的，就听见“啪”“啪”两声，有东西从他头顶飞过，散落在窄窄的场院里。儿子在广州打工，入赘进了别人的门，户口还在老家没有迁走，过端午回来又发神经。老李劝说不住他，也不出去收拾东西，写满沧桑的脸非常难堪。
一只大公鸡飞扑过来，发现新大陆似的，“咯咯咯”招来一群芦花母鸡，啄食着撤满一地、颗颗似玉、闪闪发亮的香米。
算给你们过端午了，老曹抹了一把脸，控制着没让泪水溢出眼眶。他轻轻地走出去，拾起那半袋香米，还有没散把的韭叶挂面。深深地剜了一眼那群争食的鸡，又剜了一眼老李家的旧房子，跨上摩托车刚要起步走时，手机轻狂地响了起来。
母亲说：“儿，你夜里给我打电话来？”
他说：“我没打呀？”
母亲说：“你都一个多月，快两个月没回来了，也不打个电话。明日过端午，你回来不？我想你了。”
“妈——，我明儿回来，一定回来转一匝！”
说着，老曹再也忍不住了，眼泪夺眶而出。明天，明天无论如何，他得回一趟老家。把手里提的这半袋米面，给母亲送回去，在家陪母亲吃一顿热饭。
屈宝民，网名丹江太公、冠山方士，陕西省丹凤县人，商洛市作协会员。1970年3月出生，现在某机关上班。自幼爱好读书写作，业余撰写散文小说。
读书｜写作｜亲子｜生活