故物暖乡愁

2021年08月16日石家庄日报

　　□朱宜尧

　　

　　一张散着松香的木床，一抹菊色莹莹的灯盏，一件泪水涟涟的白蓝衫，一对执意执念的樟木箱，离开故土越久，越怀念故土。一草一木，一事一物，都会万分眷恋与感怀。

　　在散文集《故物永生》中，傅菲笔触细腻、从容、舒缓，撩拨着读者的心弦。

　　《床》，把祖母的劳苦写得恣意芬芳，把祖母的离世写得异常揪心：“梭在她手上，跑来跑去，像两条饥饿的鱼，忙于觅食。咿呀咿呀的转动声，从早晨响起，一直到黄昏披下简朴的蓝衫，歌声才被一群乌鹊驮进鸟巢。汗液从她蓝靛的对襟衣背部，湿出来，先是一个小圆圈，慢慢扩大，直至整块衣裳，而后，汗液慢慢消失，衣裳上印出一朵盐渍绘就的白花。”

　　“祖母走了，祖父说床怎么那么宽呢？他睡不着，坐在床上，看窗外四方格的天空。他怕冷，加被子，还是冷。他抱着双膝，轻轻地唤：'荷荣，荷荣。’这个叫荷荣的女人是他身体的另一半。她走了，他完全空了。床上她睡的那一半，被冷水和寒风取代。两年后，他也走了。空寂的厢房，再也没有任何声音，床空空的，挂着的蚊帐落满了灰尘。”刚才还诗意饱满，温情脉脉，芬芳流转，这会儿就悲从中来，无限悲凉。一张床，写尽了人世间的美好与苍凉。文章最后，写自己幻想着自己的离开，悲凉再次涌来，一浪高于一浪。我不得不合上书，闭目怀想。那种“真实”，不言而喻。

　　一个优秀的作家，情感是细腻的，细微的，不见得奔腾，但要如溪流潺潺。也并非所有文字都出自肉体与骨骼的真实体验，人的经历总是有局限性，需要读书来弥补，需要外界事物来触发，需要想象来发挥，写出来的东西才有灵性，才亲之信之，像作家傅菲，那种舒缓与细腻，使人熨帖，揪人心魄，扣人心弦。

　　他诗意的文字，更能唤醒浓得化不开的乡愁。

　　他说土墙。一堵墙变老了。一条巷子变老了。他看见了熟悉的巷子和巷子里的墙，溪流里的鱼，落在秧田里婆娑曼舞的白雨，枫叶不经意间变红的炽热，窗户里跳动的灯光，燕子从平畴里斜斜地飞进厅堂，挂在竹架上的黄瓜又长又白，柳絮吸在头发上。墙是我们的另一个肉身。

　　他说瓦屋顶。雨落瓦屋顶，许是思春的韵脚。在寒意料峭的初春，雨抱着雨的影子，从远处的山梁飘斜而来。雨像一个醉酒的人，歪着步子，一脚重一脚轻，踩着瓦。

　　故乡是作家内心最柔软的地方。故物，总会使人莫名的激动，充满诗意，温暖乡愁。一矮土墙留存了亲人的体温。一缕炊烟住着至爱的母亲。一瓦屋顶成了浓缩的故乡。它让年迈的人回到了青葱岁月，它让孤单的人有了充实，它让思念的人欢颜相聚，它让故去的人久别重逢。它让寒雨充满暖意，它让冰雪融化为春水，它让凋谢绽满芬芳……我忽然感到，人在阅读故乡文字的外面，思绪在诗意朦胧的故乡里面。不觉间，我回到了故乡，竟也模糊了双眼。

　　故物是温暖的，它散寒，壮志。

　　当异乡的失意充斥着内心，便轻而易举地唤醒了人的精神家园。想到了故乡，故物。故乡的一切成了心里的依托，心灵的归宿。心灵有了依托与归宿，我们就不怕在异乡遇到的任何困难。

　　在故物里打捞岁月的美好，就能一次次化解内心的乡愁。