离婚前一晚，我舍不得拆穿他。
01
方庆辉在知天命的年纪，像是突然变了个人。
在这之前，朱秀珍以为方庆辉一辈子都是温润如玉的样子。三十年夫妻，他包容宠爱顺从了她三十年。
但好像一夜之间，方庆辉突然爱找茬，还时常无理取闹。
横挑鼻子竖挑眼说的就是他吧。
水烫一点不耐烦，菜咸一点皱眉头，午睡时外头的蝉鸣，也成了他发脾气的理由。
有一次，方庆辉竟然一骨碌爬起来，摸了根竹竿，朝着小院南角的柳树枝干一通乱砸。
柳叶凌乱地落下来。秀珍隔窗看着，猜不透眼前的这个男人。
这些年，方庆辉最喜欢听夏日蝉鸣，在日头明晃晃的午后，或是暖橙色的黄昏。
蝉鸣阵阵，方庆辉眯着眼睛，让秀珍陪他一起听。
方庆辉说过，当年就是为了听蝉鸣，才种下了那棵柳。
秀珍知道不全是，秀珍的小名叫小柳。这么多年，已经没有人记得了。可方庆辉一直放在心里。
就像这么多年，他一直不动声色地宠着她一样。
秀珍一直以为，自己人生里最大的幸运，便是遇见了方庆辉。可是怎么突然一下子就变了呢？
02
最初的遇见，是一眼见他，万物不及。那点喜欢，羞涩，懵懂却真实。
其实从朱秀珍十七八岁开始，提亲的便踏破了家里的门槛。
多是本乡本土家底殷实的人家，朱秀珍生得俊，七里八乡都有名。
父亲心里是高兴的。朱秀珍五六岁便没了娘，怕她受委屈，父亲没再娶，父女俩相依为命，一日日熬过来。
眼瞅着秀珍像花一样盛放，父亲也渐渐白了双鬓，盼着秀珍能嫁一户富足人家，安逸度日。
可那些带着聘礼上门的人，都被秀珍一一回绝。开头说年纪小，不想那么早嫁出去，要多陪父亲几年。
渐渐外头有传言，说秀珍命比纸薄，心比天高。就算长得再好，到底家境在那放着，有什么可挑的呢。
这样传来传去，父亲着急起来，怕秀珍被耽搁了。
秀珍不急，但其实也不是一点都不上心。她只是不知道怎么跟父亲说，嫁人这件事，她想的和父亲想的不一样。
父亲挑的是丰衣足食，是现世安稳。但秀珍想要的，是书里写的，她看着他，心里的喜欢满得溢出来。
在书中，那叫良人。
碰不到，秀珍宁愿等。
就这么从十七八等到了20岁出头，父亲急得要命时，那个人出现了。
03
方庆辉是外乡来的男人。
那年春天，他跟着师傅来给秀珍做工的厂子安装新机器。
在厂房门口，秀珍跟方庆辉碰上了，下意识地抬头瞥了一眼。
就那么一眼，秀珍心里就有了书里的那种感觉，是挡也挡不住的喜欢。
方庆辉二十出头，眉清目秀，看向秀珍的温热目光是干净中带一些羞涩。跟秀珍平日里见到的男人不一样。
秀珍喜欢方庆辉看她的眼神。
几天后，机器全部安装完毕，方庆辉没有走。后来他跟秀珍说，当时特别害怕走了，就再找不到你了。
所以方庆辉能做的，就是留在她身边。
两情相悦，他们相爱了。
父亲却迟迟不点头，方庆辉家在外地，下面还有弟弟妹妹，负担重。父亲跟秀珍说，嫁给他，这辈子你别想熬出头来。
秀珍说，我愿意。
父亲叹气，你还年轻，不懂什么叫贫贱夫妻百事衰，怕日后后悔都来不及。
秀珍定定看着父亲，我不后悔，我认准他了。
又把嘴唇一抿，你要不答应，我就跟他私奔。
秀珍打小性子倔，说得出未必做不到，真有什么差池，传出去不好听。
父亲妥协了。
没要彩礼也没举办婚礼，在镇上租来的房子里，秀珍成了方庆辉的妻。
她就那么坚定地嫁给了他，没有丝毫的迟疑。
04
日子的清苦一眼看得见，但两情相悦的甜蜜足以抵消柴米油盐的不易。
新婚夜，方庆辉没说太多的甜言蜜语，只是轻缓地，却也坚定地跟秀珍说，我一定会让你过上好日子。你信我。
秀珍笑，好，我信你。
其实方庆辉不知道，对秀珍来说，和他在一起的日子，原本就是好日子。
凭借一手好技术，方庆辉很快在镇上一家工厂当了技术员。工作之外的时间，也到处跑着给私人的小厂子修机器装机器。工钱领回来，一分不留全部塞给秀珍。
两年后，便攒够了盖房子的钱。
在小镇一隅，秀珍终于有了自己的家，方庆辉给她的家。
三间平房，青砖小院，南墙根栽了一株柳，东墙下种了两株葡萄，又开出一个方方正正的小菜园，还养了只小狗……该要个孩子了，那样就是圆满。
可是提前一步到来的，却是噩耗。
有段日子秀珍总头疼，有时轻有时重。开头吃止痛药片会好一些，慢慢便不再起作用，秀珍也没太往心里去，方庆辉还是拉着她去了县医院。
做完检查，大夫拿捏不准，建议再去大医院看看，“最好是上海北京的大医院”。
秀珍觉得大夫小题大做，方庆辉却一刻没耽搁，即刻买票去北京。
那时还没有直达车，差不多折腾了两日才到北京。
05
结果出来，脑瘤。唯一的治疗方式，做开颅手术。
朱秀珍从来都没听说过这种病，愣了许久都回不过神来。
这一年，秀珍才22岁。怕手术，更怕死。更多的，是觉得不舍，舍不得掌心里的好日子，舍不得父亲，也舍不得方庆辉。
人在太巨大的打击面前甚至都流不出眼泪，心里头只剩大把的绝望。
医生坦言，手术风险大费用高，即使手术成功也还有后续治疗，是否复发也是未知数。
秀珍清晰感觉到，命运已经截断了她和方庆辉的前路。
方庆辉却很坚定地对医生说，手术，我们做。
秀珍想要阻止，方庆辉拦住她说，你的命不是你自己的，是咱俩的。我说了，也算。
然后方庆辉折回家，竟然很快凑齐了手术费。
秀珍根本无法想象他从哪里借来的钱，房子盖了不到两年，又加上折腾这么一趟，家里哪还有什么积蓄。
问方庆辉，方庆辉只让秀珍放心，说反正是正道来的，绝没沾高利贷。
方庆辉说，你信我。
这三个字，方庆辉并不常说。但每一次说出口，秀珍的心都会突然安稳下来。
06
手术很成功，康复也顺利。
但出院前，医生郑重交代，秀珍的健康状况，最好不要生孩子。
秀珍僵住了，想起不久前方庆辉说，想要有个女儿，以后多个小情人。也想起每次他看到那些小孩时，眼神里的柔情，秀珍觉得命运太残忍。
是的，方庆辉盼着做父亲呢，就像她也盼着做母亲一样。
秀珍移开目光，实在没有勇气再看方庆辉，却听到他轻描淡写地说，没事，想要孩子领养一个就是了。
秀珍抬头看向方庆辉，视线模糊了双眼。
也是回去后，秀珍才知道，为了凑齐手术费，方庆辉把家里的房子卖了。
方庆辉摸着头，有些不好意思地笑，我又没房子了，你还愿意跟着我吃苦吗？
朱秀珍很想哭。她是嫁对了人吧。
可是不能要孩子这件事，世俗的压力太大。等着抱孙子的公婆催得紧，秀珍的亲友不无担心，这段姻缘还能不能长久。
毕竟那个年代，传宗接代的观念依然根深蒂固。
秀珍父亲也忍不住来探口风，庆辉真不在意吗？
秀珍沉默，克制内心的苦涩。方庆辉怎么会不在意？他那么喜欢小孩。
有那么三两次，秀珍对方庆辉说，要不咱们分开吧，你再找个人，要个孩子。
秀珍不是试探方庆辉，她真这么想的。在方庆辉的爱和担当面前，她还有什么能给他的呢？除了放手，让他有个完整的家。
每一次，方庆辉都骂她说，傻妞，说什么傻话。
然后没多久，方庆辉还真去抱养回来一个小女孩，办了领养手续。
这一年，朱秀珍25岁，方庆辉27岁。他们有了一个女儿，叫方颖。
07
两年后，又一次复检时医生告知，秀珍已彻底痊愈。
彼时，两人已经还清所有债务建起了新的小家。一样的小院，一样种了葡萄和柳树，不同的是，欢快奔跑的女儿，取代了当初顽皮的小狗。
时光荏苒，岁月静好。
转眼二十年过去，女儿方颖也到了秀珍当年的年纪。虽无血缘，但相亲相爱多年，方颖的眉目，也渐渐生出秀珍年轻时的俊俏。
没多久，方颖出嫁。
又一年，秀珍做了外婆，方庆辉做了外公。方庆辉已生出参差白发，秀珍的眼角眉梢，也添了年轮的皱纹。
眼前的日子，都是看得到的好日子。秀珍怎么也没想到，方庆辉却在这样的好日子里突然变了个人。
起初秀珍也好脾气地包容，只当方庆辉上了年纪，变成了性格古怪的小老头。
她当然包容他，他都包容她三十年了。
可方庆辉浑然不觉，变本加厉，在家中无理取闹就算了，有一次和邻居下棋，自己悔棋却差点跟对方动了手。
秀珍不得不一次次给方庆辉打圆场，赔不是。
那天也是急了，方庆辉用石头砸了邻居家小狗，人家找上门来。秀珍说了半天好话把人送走，转头赌气问方庆辉，日子还能过不？
方庆辉说爱过不过，不能过拉倒。我早就想和你离婚了。
掉头进屋里，门摔得“砰”的一声响。秀珍的心，跟着砰一声，眼泪刷刷地往下掉。
她不明白方庆辉到底是怎么了，连“离婚”这样的话也说出了口。到底是花无百日红，他厌倦了她吗？
秀珍只当是气话。可是没过多久，方庆辉态度坚决地和秀珍提出离婚。
秀珍问为什么，方庆辉头也没抬一下，说，过了大半辈子，也没寻求过什么刺激，和你过得太无趣，我不想这样过下去了。
秀珍难过得不知道怎么办才好，她说，行，我答应你。
08
可是没过多久，秀珍发现了方庆辉的秘密。
那天晚上，方庆辉出去遛弯，秀珍在家打扫卫生时，无意中发现一张诊断书。
上面写着，ca晚期。而床底下还藏着抗癌药物。
晴天霹雳。这一次，换成了方庆辉。
秀珍没哭。多年后还是那种感觉，在太过巨大的打击面前，人是没有眼泪的。
她只是在床边那么坐着，感觉整个世界都一点点空下来，全部都空了。
听到小院的木门吱呀一声，秀珍才终于回过神来。
她把诊断书塞回原来的位置，迎着方庆辉走过去。迈出堂屋门，方庆辉正在上门前的小台阶。
是初秋时节，农历快到十五了，有月光洒满小院，秀珍站在月色里挡住了方庆辉的去路。
他怔了一下，是作势要发脾气吧，秀珍却先开口，我想在院里坐会，你陪我坐会吧。
方庆辉又怔一下，但到底没有拒绝。
秀珍缓缓地明白过来，方庆辉所有的无理取闹，都是虚张声势，是对命运无力的抵抗，是脆弱的不甘。
他只是想用那种方式让秀珍对自己心生厌烦吧。这样日后他不在了，她就不会那么难过。
他多傻，三十年的相濡以沫，哪是他这点无理取闹就能抹去的。
他们不止是爱人，早已成了亲人。
09
但秀珍，没有拆穿。
她舍不得拆穿。他不告诉她，是不想她难过，她应该满足他的愿望。
坐在月色下，秀珍说，以前你总说等闺女长大了，就带我出去旅游。像城里人那样，去什么大理啊丽江啊九寨沟啊。我可一直都记着呢。
方庆辉怔怔地，半天才说，怎么想起来这了？
秀珍笑，这阵子被你闹腾得烦，想出去走走。你都说了这么多年了，难不成当初哄我的？
方庆辉脱口道，当然不是，但现在……
秀珍打断方庆辉，现在正好，我就想现在去。
方庆辉不说话了，定定看着秀珍。
秀珍也看着他。
周遭渐渐寂静，邻家传来一两声狗吠。这对年过半百的夫妻，就那么在月色中沉默对看，半晌，方庆辉叹口气，好。
他知道，秀珍知道了。
秀珍也知道，他知道她知道了。
这么多年，他们早已活成了对方的一部分，根本没有什么瞒得过去。
但也都没有说出来。
本来约好第二天去离婚，谁也没有再提这件事。
10
方庆辉和秀珍花了大半年时间，去了所有想去的地方，走过了大半个中国。
2019年夏天，俩人回到家没多久，方庆辉辞世。
这条路，终究只剩下秀珍一个人。
都说太过相爱的夫妻，如果一个不在了，另一个会因为痛苦和思念，没法好好活下去。
太多这样的例子吧，一个走后，一个相随。
但没了方庆辉的秀珍，并没有悲悲切切，也并没有沦陷在无休止的思念里。
相反，她异常平静，近乎淡然，照常养花种菜，收拾打扫。
家里还是老样子，方庆辉生前的一切，都还在。
衣柜里的衣服，门边的拖鞋。床上的鸳鸯枕头双人被。饭桌上多出来的一副碗筷。
秀珍开始慢慢去做方庆辉生前喜欢的事。修理一张不再结实的木头椅子，摩挲一对深色光洁的核桃，把花的种子撒在小院角落里。然后每天都去看一眼，看那些种子如何破土而出。
方颖时常跑来看她，但秀珍说，你不用担心我，你爸他陪着我呢。
方颖心头一酸，母亲大概是思念父亲太甚，神志恍惚了吧。
她唤一声“妈……”，是想提醒秀珍，父亲已经不在了。
秀珍却打断女儿，抬头一笑，我知道你想说啥。但你爸，他还在呢。
方颖微微一怔，却突然明白了父亲去世后母亲所有的改变，明白了现在的母亲，不再是一个人活着。
朱秀珍也是在为方庆辉而活。她把自己，活成了两个人。
这一年，朱秀珍50岁。她比那个年代的很多女人都幸运。她嫁给了爱情，并且终其一生看到了爱情最好的样子。
星河滚滚，他是她的人间理想。下辈子下下辈子，也是。