我没有秘密，我就是喜欢两只手放进口袋
我有个习惯，如果一件衣服好看到无可挑剔，如果没有口袋我是不会要的。
我还有个习惯，如果一件衣服，有两个口袋，其他地方哪怕是差强人意，我也会再考虑考虑。
那年17岁，青岛的一个黄昏。一条小路上迎面走来一个女子。齐耳短发，身材匀称，皮肤白皙。上身穿一个白衬衣，袖子高高挽起。下身穿一条“海军蓝”裤子，衬衣别在裤子里，裤子有点像部队的裤子那样宽松。关键是她的两只手在裤子口袋里！
那女子就那么迎面而来，跟我擦肩而过又，款款离去。
我被她清新无比地帅到了！
就这么转身，远远跟在她后面，看着她一路两手插在口袋里。直到自己不好意思再跟着为止。
从那以后，我为这条海军蓝颜色，戴两只口袋的裤子魂牵梦绕了很久。
一年后，吉林的大姑回家。为我和表妹做了这么一条裤子。海军蓝，两个口袋。为此，我又苦苦哀求娘为我几块钱买了一件白衬衣。
我“爱不释腿”地穿了两个夏天。
我真的是喜欢两手放在口袋里走路的样子：肩膀微微垂下去，低着头。步子必须要大。呼呼带风最好。那种带点“痞性”的帅啊。
从那以后，我走路再也没有直起腰来。
渐渐地也喜欢上穿裙子。那种长到脚踝的裙子，前提是：必须有口袋。
于是，我又有了很多有口袋的裙子。
四季里，走过的那些街头。总是习惯把双手放进裙子的口袋里。依然喜欢低着头走路，但身边人提醒着会直起腰。裙子最好是棉布的，手放在口袋里有种踏实的柔软。
今年四月，看中了一条没有口袋的裙子。犹豫了半天买了。被冷落到上周日。去读书会分享的时候穿上了。没有口袋的裙子，手不知放在哪里。随手拿着手机上台，总算完成。心想如果有口袋是不是就不会那么紧张？
无意中在一本书里看到，喜欢把手放在口袋里的人，是有秘密的人。
想想也有道理。谁的一生没有一点秘密呢？
但我好像不是。如果真说秘密的话，那我的秘密是：当我的两只手放进口袋，我会想象自己跟当年青岛遇到的那个女子一样——帅气。
嘿嘿。