年味（二）：人间烟火

01

年至，村里老者便忙不更迭地，头顶大铁锅，拎把大柴刀（有时也拿菜刀）集于村东小水潭，不住传来颇成节奏的咯咯咯声。常年烟熏火燎，锅底被舔成厚厚黑灰。“杀灰”后，锅底似薄了些，收拾家屋，迎接新年到来。

而今，此种大锅虽家家有，却大多搁置不用，大凡逢年过节，或婚丧嫁娶才“重见天日”。净，一切似比原先干净利落，却静之又静。长大啦，离家了，年味不觉儿时那般热烈与期盼，时有鞭炮轰轰，心不免静得可怕。回不去的那些年，还有寻不回的那些人，到底是年变了，还是人变了，甚是心变了。

02

无故，我匆匆步至村中大柳树身后，广场中共栽两株垂柳，此株为最。它隔小卖铺仅三丈余余，每日，我往返小卖铺与新家，与之照面不知几回。

倘越频繁出现在我们生命中的事物，恐多生陌生之隙，实不胜枚举。我似略知其位、晓其大概，若说四时之变、枝叶盛衰，还真叫人颇为难。

细细触摸苍劲树皮，呈一种褶皱状，散落大小各异的裂痕，有些已枯死，似战战兢兢，若风一过，结局自已注定；斑驳的黑褐色中倏忽泛出斑斑点点的鹅黄色小块，无规则，像草，亦不像，极好看，我甚猜想，会是某种鸟群栖过，留下“到此一游”的纪念品吗？

柳树向西，有一堵小围墙，很长一段时间，村中一位颇有学问的老妪常把它作为文艺刊墙。早期，书满一墙粉笔字，尤像行楷体，字小不密，观之，不挤眼，那会儿，年小，也懂不得几字；后来，每回订阅的报刊送到，他常细心裁剪几章，提桶打好的浆糊敷墙，小心贴报于其上，排版倒简洁明快，村人常至前品阅；再后来，老头停刊，耄耋之年，身体已然吃不消，也无人接手，而今墙上残留些许，一番落败之态。风过，报纸簌簌作响，是一种渐渐撕裂开的声音，间或有柳叶青翠声，尤一感——脆。

它就伫立在那，迎日月星辰，风疏雨骤，无人再观。对了，隔墙后，是一口老井，它也瑟缩在角落里无人问津，荒草终作伴，偶有几滴引泉流入，打破一方死寂。

柳树南边，是一圈低矮墙栏，也不全封死，中部留几孔。孩提时代，捉迷藏，作堡垒阻击“来犯之敌”，好不热闹。墙栏内栽满篁竹，加一排白蜡树，我们常折枝当“金箍棒”，尽得巅峰，偶取叶，含唇，轻轻吹，奏一段“不着调”。隔不远还有处长石板，斜着，呈下坡，那且权当滑梯，裤子哪经得起这般折腾，纷纷被蹭得遍体鳞伤，不是薄了，就是露出腚。

夏天，小孩放学匆匆写完作业。天光未暗，聚在村中广场，男孩打羽毛球，女生拉根橡皮筋，踢踏踢踏跳起来。倘不小心用力，羽毛球高高跃入柳枝，不肯下来，我们只得暂停，奔回家，撑一长棍，捅捅……倘够不着，还得请柳树下、长石凳上纳凉的大人帮取。未久，星光满天，月色朦胧，清风自在古井外，柳叶细细裁风来。还有萤火虫，像是可以触及的星空，和着老太太的各种老故事，蝉音悠绵，渺渺可闻的田野蛙声，恍恍惚惚，我们似一夜长大，花香果熟……

有时梦到以前，睁眼都没了。

03

新家烟囱，终腾起袅袅炊烟，若说前者处何时，往追一年光阴。母亲时坐凳，朝锅底塞柴，咕嘟咕嘟冒起热气，猪头已然驯服。

我又拾阶而上，至阳台。天色澄澈，无云。父亲喜草木，遂花种繁多，数栽小盆景为最，前两天，又重新加层花台。汪曾祺曾写道，“我不赞成搞菊山菊海，让菊花都按部就班，排排坐，或挤成一堆，闹闹嚷嚷。菊花还是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不赞成把菊花缚扎成龙、成狮子，这简直是糟蹋了菊花。”

我放眼一扫，不再杂乱无序，甚好，赏之更有兴致，然前提为量不可多，足矣。

我不懂花，辨不得几种。家里两位堂兄与父亲可谓三人行——都喜花。我只与众人一饱眼福罢。前天父亲与我到堂兄家，还说，你也该学学你堂哥修修花。花养性不假，我能赏之便尤好，若种花，老了再说，得一悠闲，得一自在。

隐隐约约的鸟鸣声，层层叠叠的。更南，电线上稀稀几只，闻之，不动；枯枝败叶间藏几声，渺渺；高飞而远翥者，冷不丁吼吼；广袤荒野内，觅食无果的，唧唧喳喳；末了，临处诚惶诚恐地畏惧者，鸣声亦柔细。——脆而翠，生命该有的本色。

下晌，起风了。我转身迎风，舒心引鼻，微微展臂，像极了一棵树，抽枝发芽，盎盎然，立于天地间。

2019.2.3

听春秋配