郁土：家有贤妻
喜欢请点标题下方蓝字“郁土”关注
可能是因为小时候命题作文写得太多的缘故，我一向对此道敬而远之。所以，当妻子生前半开玩笑地让我写“家有贤妻”时，我抗命不遵。今日，当我终于平静下来坐在电脑前写下这个题目时，却不知向谁去交卷了。
妻子于1963年3月8日出生于诗书之家，祖父是清末最后一届的举人，父亲为山西省第一批语文特级教师，母亲为中学生物高级教师。她16岁考入山西师范大学英文系，20岁毕业参加工作，先后于山西师大实验中学与上海市新中高级中学各教书15年，培养英才无数。1986年10月6日我们结婚，1988年10月10日，我们可爱的女儿出生。结婚28年，除一年两地分居外，27年里，我们和绝大多数夫妻一样，早出晚归，白天各忙自己的工作，晚饭后，往往也是她忙她的，我忙我的，生活忙忙碌碌，平淡无奇。假如不是她身患绝症，过早弃世的话，或许我们会和绝大多数夫妻一样，眼看着女儿结婚生子，然后退休，然后帮着照看外孙，然后或许会出国旅游，然后老态龙钟，颐养天年，平平静静地度过余生。可现今，一切决然不同了，就像一首曲子正演奏到高潮，琴弦却突然崩断，戛然而止，全场为之震惊！
老实说，妻子似乎就是专为教育而生，她一生绝大部分时间与精力都奉献给了她的学生们。这一点，从她过世后，其学生从北京、西安、深圳、长三角等地专程赶来参加她的追思礼拜就可见一斑了。的确，她不是那种把主要的时间与精力投向家中，把家里打扫得一尘不染，把饭菜做得可口无比，对丈夫、女儿体贴得无微不至的贤妻良母。虽然如此，她仍然无愧于贤妻良母的称号。她教女儿学英语、学做人，女儿赴美留学，飞机落地后失去联系，她一夜未眠；女儿留学归来找工作期间，她经常失眠。她一视同仁地对待两家老人。她宽以待人，能够包容朋友的缺点，能够想人之所想，急人之所急。她尊重与支持我的选择，甘于粗茶淡饭的生活。如今，两家四位老人健在，女儿尚未婚配，而她遽然撒手西去，莫非加在她身上的负担太重了，令她难以承受？
女儿在美国大学毕业时，妻子曾提出赴美参加女儿的毕业典礼，顺便在加、美旅游一番，而我认为以后多的是机会给否定了；双休日，妻子喜欢逛街购买打折的品牌服装，我也曾尝试陪她逛街，但往往不欢而散，于是，她逛街往往是和好友周老师、刘伟一起去；妻子曾去英国进修，对苏格兰的美景赞不绝口，表示非常想和我再去一次，我对她说，等退休后，我们一定故地重游；双休日，妻子做一拨家教，经常是她做家教时，我也在写自己的东西，等家教结束，往往已到午饭时分，又累又饿的她，看着冰锅冷灶往往不悦。现而今，我欲为饥肠漉漉的她再做顿可口的饭菜，欲陪她逛街购买喜爱的服装，欲和她一起赴美参加女儿的毕业典礼，欲到苏格兰故地重游，还能够做到吗？
自去年5月15日查出身患胰腺恶性肿瘤，妻子在医院的时间少，在家中的时间多。每天早饭后，她与岳父母、妮娃姐一起查经、唱《赞美诗》，祷告，然后下楼在小区绿地上晒太阳，午饭，午休。下午起床后，她就在盼我回家，为她艾灸。而我往往要等到下午四点三刻才能回到家。她对我说：“下午一起床，我就在等着你回来！”这近一年的时间，病情时好时坏，一旦稍有好转，她马上戴上围裙包饺子、做饭；而病情加重时，她只能看着别人把饭菜端到床头柜上。她是个心强之人，一次，她对我说：“现在，我难道只是个让孩子下班进门能叫声‘妈妈’的人了吗？”而我就安慰她，让她别乱讲，等以后康复了，还要照看外孙呢。
日本有位作家曾说，父母是挡在自己与死亡之间的一道墙，父母一旦过世，自己就要直面死亡了。现而今，父母、岳父母皆在，而死亡却采取偷袭的方式，越墙而过，从我身边硬生生夺走了妻子。你叫我如何能够甘心？
5月13日凌晨3:20分，妻子去世。上午9点多，家人、朋友都回去了，我一人留在医院办余下的手续。楼上楼下地跑着，突然就想，近一年来，我奔跑于本市六七家医院之间，虽然忙碌不堪，却觉格外充实，因为妻子的病有医治好的希望在；现而今，我这又是在为谁忙碌呢？不觉间泪水盈眶。妻子生命的最后一个多月里，每天晚上，半夜我都要起来，要么为她测血糖，要么给她倒开水，忙完，我倒头便睡。妻子去世的当天晚上，当一切忙完后，我躺在床上，却久久不能入睡，次日早晨四点多就醒了，不知何故。妻子过世两周后，我便上班了，虽同事劝我多休息休息，但我一人呆在家中，处处能看到妻子的身影；下到小区里，她仿佛不离我左右，我实在受不了这一切，还不如到单位里，让工作来麻痹自己。双休日，我在桌前看书，以前只嫌干扰多，现而今，我发觉这屋子太大、太安静了，安静得让人受不了。周忠陵曾说：“我晓得，死者对其亲属的影响远不是眼前的悲痛，而是一种无尽的空漠，血缘嘣地断了，你只能飘着活，肉体和房屋不是家园，而死者带走了你真正的家园。”（老威《赌徒周忠陵》）他说得对极了！
去年10月13日，妻子在家中受洗成为一名基督徒，而我不是。她督促我赶快信奉耶稣，否则以后无法相见。我开玩笑：“你带上卷绳子，到时从天国把我拉上去。”一旁的表姐赶忙插话：“那是拉不上去的。不信的人只能下地狱，到时你们就见不上了。”我一直坚信妻子能够痊愈，因为华山医院的大夫对我讲，他们做过手术的病人，就有一名9年了还健在，所以我才会同妻子开那样的玩笑。现而今，天人永隔，我该怎么办？
现在，每天上班，我做的第一件事，就是打开电脑，上到新浪网“追思刘维老师”博客上，去看看妻子的照片，那是她到英国进修时拍的，只见她身着黑色短袖衫，戴珍珠项链，系棕黄相间丝巾，身后是碧波荡漾的湖水与起伏的山丘，微风吹起了她几丝长发，她就立在那儿，立在山水之间，微笑着看我。想她的时候，我就去看看她，一天不知凡几。而妻子在世时，我从未这样看过她，虽然她是那样的文雅、漂亮。
傻媳妇，你能看见我吗？
二O一四年六月五日上午
（刊《文汇报》“笔会版”2014年7月11日，题目为《终于来写你》）
郁土微信相关文章
————————