况味 ‖ 露宿的日子
三十多年前，我生活在一个山青水秀的小山村。
夏夜，家里热得像蒸笼，各种纸扇篾扇蒲扇都使不上劲了，村里的人们不约而同地选择露宿。
晴朗的夜晚，空气中飘散着麦秸的清香，青蛙叫得累了，静静地蹲在池塘边，偶尔“呱”一声，跟伙伴打声招呼，立马引起一阵热烈的回应。萤火虫提着亮闪闪的灯笼成群结队地穿梭在竹林中、田野间、小河旁，忙着谈恋爱。
晒谷场上，横七竖八地搭好了一张张床铺：两条长板凳，一块竹凉板，加上一个枕头，就可以度过一个凉爽的夜晚。那样的夜晚，总是那么惬意！
上世纪八十年代初，小村里没有电视，收音机都极少，我们就嚷嚷着，围着大人，要求摆龙门阵。故事最多的是张伯伯，他常常摇着一把破蒲扇，喝着老荫茶，给我们讲《隋唐演义》《西游记》《三国演义》……讲到动情处，手舞足蹈，唾沫横飞，我们迅速擦擦溅到脸上的沫星儿，瞪着眼、张着嘴，听得津津有味。有时候，我们也围着当过志愿军的周伯伯，要他讲讲朝鲜战场的事儿，可他老人家对那些战火连天的岁月总是轻描淡写，给我印象特别深刻的倒是某一次他们部队连续行军，战士们又累又饿，奉命在一个苹果园驻扎了一个晚上，楞是经受住了满园红彤彤、又大又甜又香又脆的苹果们的诱惑。我们一边深咽口水，一边对志愿军们表示无比祟敬，一边悄悄地遗憾着。
更多的时候，我们坐在自家的床上，放开喉咙歌唱，那是一场场原生态的PK，甜美清脆的歌声被晚风吹送到好远好远。爱唱歌的大人跟着小孩低声哼唱，唱错了，便有孩子及时给以纠正，大人也不脸红，学者谦虚，教者认真，每个人都是那么开心。
有人说，天上一颗星，地上一个人。月光如水的夜晚，我们躺在凉床上，一边抠着小脚丫，一边寻找属于自己的那颗星。天空是那么广袤，我们又是何其渺小，对应着我们的，常常就是同一颗闪亮的星星。“那颗星是我！”“不对，是我！”“是我！”……直到，叽叽喳喳的争吵在一阵此起彼伏的鼾声中悄然平息，星星的归属依然是难解的题。
有时候，睡到半夜，有冰凉的雨滴落到某人的身上，于是一声招呼，大家惊觉起床，惊慌失措地夹了枕头，迅速转移。小孩子睡意朦胧，稀里糊涂地跟着大人的脚步回到家里，朝床上一趴，又呼呼睡去。有人坚信这场雨下不大，固执地不肯搬移，直到雨水“哗哗啦啦”地泼下来，才狼狈不堪地逃回家。有时候，雨跟人开个小小的玩笑后就躲起来了，于是又有人三三两两地搬出来，似乎只有这样地为床、天为被，睡得才份外舒坦！
开了空调，点了电热蚊香，睡在亚麻席上，还是深深地怀念着那些露宿的日子！
往期回顾
主编/ 刘庆芳