旧约《父亲的手艺》

父亲的手艺

父亲会修伞。

连日的秋雨绵绵，渐渐寒意和撑伞的行人让我想起他向来专注的神情，想起他似乎不那么实用的手艺。

我的家境还算宽裕，大人总说国家富强了，人们都有钱了，他们的生意好做极了。显然，父亲的手艺不是为了养家糊口，我也总想问问他为什么。

晚饭时，奶奶拿来她的伞，就着下雨的话题抱怨道：“卖伞的越来越多，价钱是便宜了，论经用，和当年怎么比！倒是怕用坏了又好去买！”

他听到这话，仿佛接到什么命令一般，兴致勃勃地放下碗筷。那是一把弯了骨，掉了珠，破了布的老旧雨伞，换做我，一定是有多少扔多少，而在老人家眼里，万一哪天赶上下雨，手头没伞的时候还能凑合着用。

我感受到他的自信，仿佛医生望着眼前的病人尚可救治。只见他从书房的角落找来一只斑驳掉漆的木箱，里面整齐摆放着钳子，剪刀，针线，各式各样的碎布，还有从他也修不好的伞拆来的许多零件，倒也齐全。父亲撑开伞，几处断轴使它塌了大半，还有两三根铁丝窜了出来，指得人心慌。

父亲说，他的手艺，是从一位老邻居学来的，父亲和我差不多年纪的时候，老人独自居住，家里的儿女全在外头忙活，半年见不着一回。有一次，奶奶嘱咐父亲端着饭菜供给老人的午饭，正巧遇上下雨，他便打着一把也是如今眼前般破旧的伞前去，那时大家都清贫，老人无以为报，便把父亲的伞修了好，父亲觉得实用，在一旁讨教，老人也乐得教他。父亲不仅在家修伞，也常帮别人修，半个小时修一把伞，若是他用来工作，不知能换多少把更好的了。

说话间，父亲拿出几枚回形针，用尖嘴钳弯成钩子的形状，套在了伞的断轴出，将它拧紧，剪掉多余的部分，又见他用手在伞布的破损处比划，裁下一块碎布，针线活极考验耐心，他花了许久。菜凉了，母亲拿去厨房回锅。忽然，他脸上露出笑意，缝好最后一颗伞珠，试了试，开收自如。“好了”，他轻松地说道，直了直腰，将一把镶了花边的伞还给奶奶，引得老人家赞不绝口。我感觉自己找到了答案。

父亲擦了擦手，喝下母亲递来的一杯水，重新端起了饭碗，他吃得更香了。教他修伞的老人，早已经入了土，人们总说时代在变，人心在变，却不愿意在渐行渐远中传承许多美好，拾取许多回忆。父亲从来没变，他还是一样的乐善好施，也从没见他丢弃过许多东西，诸如看起来坏的伞，还有许多好习惯……

后来，在学校里了解了什么是家风，了解了传统美德，这大概是中华民族精神之于细微处的体现与传承吧。

“爸”

“嗯？”

“教我……”