回忆城住客《写给自己的情书》

写给自己的情书

到现在我渐渐地开始庆幸,我还有很多不会的东西。

从小到大,一直喜欢的,也就只有写东西和画画这两种消遣。没有系统地学过美学和专业汉语,也没有上过有关的兴趣班。我只是享受这二者安静而单纯的形式,习惯于用它们去表达,构造一个自己的小天地。我想过把所有去过的地方用水粉速写下来,再配上一点文字,但终究没有实现。因为做一本书的代价是昂贵的,不是指钱,而是指牵涉其中的思路和精力。我只想一张张地画,一篇篇地写,用笔随意,即作即停。我不能自己做排版和菲林之类的后期工作,也不放心把它们完全交给别人。但是这个小计划一直在心里盘旋着,一刻也没有打消过。

我想给自己的岁月留下一点能见证的东西。

北京的北海和天坛。天津五大道和同义盛包子。青岛的啤酒节和老城。无锡甜豆干和上海本帮菜。巴蜀夜雨和草堂寺。杭州西湖边上的雷峰塔。青海湖畔的马群和深蓝色的山。这些都是过去的东西,我想把它们记住。

如果记忆可以是图画,而不是泛着光的胶卷和相片,这种不同就像墙上的油画和艺术照的区别。我画不出自己,但我画得出电车,街道,广告牌,灯光和雨的味道。我写的东西不是自助游指南上的攻略,教不了人怎样省钱或者不绕路,也和整座城市的概况无关,我只想记住它,记住当时那种境况或者心情。

有一阵子特别迷恋几米的书,尤其是《蓝石头》和《森林畅游》。那种鲜明清新的风格,纯真童言里蕴含的深意,充满了天真和沧桑,就像泛滥的粗糙绘本里一抹不突兀的亮色。我想,如果我做绘本,他一定会非常单薄——因为画完每一张都太难,太消耗时间和热情。薄薄的几张画无法成书,就算成了书,我也不满意。绘本一定是非凡的耐心,和漫长的积累。

有一天每个人都会忘记我。有一天我会忘记每个人。人的生活没有任何办法留在过去。当我已经即将19岁,穿着漆皮的高跟鞋自如地来来往往,我还是会隔着漫长的岁月看到过去那个沉默平淡的自己。那时我从未想过美或丑,我从来没有独自进沙龙烫过头,没有化过妆描过眼线,也不看午夜场的电影。但是那难以形容的满足和欢快,让我怀念真正的自己。

变化,只有变化是不变的,只有时间是永恒的。那帧老旧的相片,像走过的柏油路,曾经是我生命的一部分,而现在早已被遗忘。如果除了文字还能有种语言,去标记生命中汹涌过的段落,我希望它能是鲜亮的色彩,清晰的墨迹和磅礴的热情。那是久已寒冬的内心吹出的一股春风,是难以压抑的某种眷恋和希望。它和经历的人事无关,和梦想或现实无关,它是我给自己构筑的天地,让我在这里得到自由和无拘无束的生活。

它是我写给自己的情书。

(0)

相关推荐

  • 给你的第一封情书

    夫人: 见字如面. 如有冒犯,装作不知. 请容许我最后再这么称呼一次. 入伍两年,写的信不在少数,或鸡毛蒜皮或家长里短,或互诉衷肠或深情以往.但过去的六年多里我从未给你写过任何一封情书.说来有些惭愧, ...

  • 这不是情书

    你来了,给我带来了你的两个消息.一个是好消息,一个是大消息."好大""好大"的两个消息,竟让我不知道该如何向你表达我对你的这两个事件的判断和评价.其实我不告诉你 ...

  • 2018年4月23日写给你的情书:你是心底的花与爱 盛开在四季

    所有人在发誓的时候都是真的觉得自己一定不会违背承诺,而在反悔的时候也都是真的觉得自己不能做到,所以誓言这种东西无法衡量坚贞. "破晓清晨 星光余晖 晚风渐息 耀阳温存 你是心底的花与爱 盛开 ...

  • 回忆城住客《当你老了,请善待自己》

    当你老了,请善待自己 我常看到不少公益广告中,衰老的父母枯坐在家里,置办了一桌子丰盛的饭菜等待外出工作的儿女归来.孩子的一通电话.一个短信,都成为他们内心的挂怀,甚至是一天生活的重心. 前几天,一则短 ...

  • 回忆城住客《学会说话,做人之道》

    学会说话,做人之道 高尔基的外祖父告诉他:"做人的艺术,就是说话的艺术." 说话是每天必做的事里出现频率最高的了,作为高等动物,人们有了语言:它在表达爱意的时候是那么苍白无力,伤害 ...

  • 回忆城住客《家教决定人,读书改变人,旅行影响人》

    家教决定人,读书改变人,旅行影响人 我曾太多次地听到这样的说法了:有生之年要去西藏,去西藏能净化你的灵魂:我虽然只是个学生,但我背包穷游,去过全国许多省份,比你们这些窝在家里的人强多了:人要趁着年轻要 ...

  • 回忆城住客《写给我们:时光的故事》

    写给我们:时光的故事 又是隔了很久,才能聚一次.每聚一次,都能让我想到很多.因为我们一起度过的时光,是我现在想来,对高中的唯一一段模糊记忆.那灰暗的岁月,苦涩的情感,深深压在心里的无奈和延续至今的遗憾 ...

  • 深深地回忆,给我的母亲||莲城醉客

    深深的回忆 给我的母亲 病 榻 上 的 母 亲 题记 不经意间,又想起我的母亲来.想起母亲曾经的苦难和幸福,想起病榻上的母亲的坚强和乐观......每每想起这些往事,我虽然止不住伤心的泪,却很温暖!感 ...

  • 三住客确诊!香港检疫酒店疑播毒

    本港首宗在社区发现变种病毒个案.印度裔男患者群组,其中居住伯嘉士大厦的菲律宾裔女护士的胞兄的40岁女友,昨日确诊,群组累计10人染疫.专家指这群组个案疑涉检疫酒店传染.政府昨晚宣布加强指定检疫酒店的防 ...

  • 给某位教授上课之四:德川家康究竟在滨松城住了多少年?

    对于某个教授的日本战国史讲座所犯的错误,本鬼之前已经写了三篇文章.不过这位教授的错误用三篇文章可是写不过来的,比如这位教授宣称江户幕府初代将军德川家康在滨松城(今日本静冈县滨松市)住了二十九年.那么德 ...

  • 存在感最弱的地铁4号线,即将撬动半城改善客 | 陈琪栋

    文丨陈琪栋一条新的地铁线开通时,最先给出反馈的往往是楼市.16号线开通时,临安的房子突然好卖了:7号线开通时,大江东的房价成为了话题:6号线开通时,关于富阳的咨询开始多了.这是因为,地铁作为一种公共资 ...

  • 这是第一艘核潜艇诞生地,如今“将军楼”还住着抗美援朝的老革命

    这是第一艘核潜艇诞生地,如今“将军楼”还住着抗美援朝的老革命