回忆城住客《写给自己的情书》
写给自己的情书
到现在我渐渐地开始庆幸,我还有很多不会的东西。
从小到大,一直喜欢的,也就只有写东西和画画这两种消遣。没有系统地学过美学和专业汉语,也没有上过有关的兴趣班。我只是享受这二者安静而单纯的形式,习惯于用它们去表达,构造一个自己的小天地。我想过把所有去过的地方用水粉速写下来,再配上一点文字,但终究没有实现。因为做一本书的代价是昂贵的,不是指钱,而是指牵涉其中的思路和精力。我只想一张张地画,一篇篇地写,用笔随意,即作即停。我不能自己做排版和菲林之类的后期工作,也不放心把它们完全交给别人。但是这个小计划一直在心里盘旋着,一刻也没有打消过。
我想给自己的岁月留下一点能见证的东西。
北京的北海和天坛。天津五大道和同义盛包子。青岛的啤酒节和老城。无锡甜豆干和上海本帮菜。巴蜀夜雨和草堂寺。杭州西湖边上的雷峰塔。青海湖畔的马群和深蓝色的山。这些都是过去的东西,我想把它们记住。
如果记忆可以是图画,而不是泛着光的胶卷和相片,这种不同就像墙上的油画和艺术照的区别。我画不出自己,但我画得出电车,街道,广告牌,灯光和雨的味道。我写的东西不是自助游指南上的攻略,教不了人怎样省钱或者不绕路,也和整座城市的概况无关,我只想记住它,记住当时那种境况或者心情。
有一阵子特别迷恋几米的书,尤其是《蓝石头》和《森林畅游》。那种鲜明清新的风格,纯真童言里蕴含的深意,充满了天真和沧桑,就像泛滥的粗糙绘本里一抹不突兀的亮色。我想,如果我做绘本,他一定会非常单薄——因为画完每一张都太难,太消耗时间和热情。薄薄的几张画无法成书,就算成了书,我也不满意。绘本一定是非凡的耐心,和漫长的积累。
有一天每个人都会忘记我。有一天我会忘记每个人。人的生活没有任何办法留在过去。当我已经即将19岁,穿着漆皮的高跟鞋自如地来来往往,我还是会隔着漫长的岁月看到过去那个沉默平淡的自己。那时我从未想过美或丑,我从来没有独自进沙龙烫过头,没有化过妆描过眼线,也不看午夜场的电影。但是那难以形容的满足和欢快,让我怀念真正的自己。
变化,只有变化是不变的,只有时间是永恒的。那帧老旧的相片,像走过的柏油路,曾经是我生命的一部分,而现在早已被遗忘。如果除了文字还能有种语言,去标记生命中汹涌过的段落,我希望它能是鲜亮的色彩,清晰的墨迹和磅礴的热情。那是久已寒冬的内心吹出的一股春风,是难以压抑的某种眷恋和希望。它和经历的人事无关,和梦想或现实无关,它是我给自己构筑的天地,让我在这里得到自由和无拘无束的生活。
它是我写给自己的情书。