曲建波 | 不见炊烟
《春天的故事》第二季全国大赛征文启事
凡参赛必加微信:shuai_pengju
由微信平台《文学百花园》、《小说大世界》联合推出,以《春天的故事》为主题的文学创作大赛(题目自拟), 即日起正式启动。本大赛体裁、题材不限,参赛作品在《文学百花园》推出。 每篇作品字数2000字内,每首诗在40行内,作品要求原创,且未在其他微信公众号发表过,可多篇文章参赛(只取最高奖)。
1、来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照,否则,视为普通投稿。
2、本次大赛以点数取胜,打赏资金不返还(1元折合2个点击量)一个有效评论折合3个点击量(有效评论一个ID只选一次)。
3、大奖作品字数在2000字内,超过字数只能获最佳人气奖。
4、本大赛设大奖一名,奖金:2000元(现金),最佳人气奖一名,奖金:1600元。二等奖二名,每人奖金1000元,三等奖五名,每人奖金300元,优秀奖二十名,赠送《文学百花苑》(双月刊)2017年全年杂志,发荣誉证书,在《文学百花园 ·微刊精选》杂志第八期起,陆续选登 , 赠送当期杂志。
5、 收稿时间:即日起到7月20日止。
6、获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。
参赛邮箱:1015044537@qq.com
作者简介
曲建波,笔名金石,男,1966年生,河南省三门峡市陕州区人。小说、散文、诗歌散见于报、刊、网络。
曲建波
站在村后的岭顶上,看着晚霞染红天际,接受落日刺眼的光。太阳一点点落入西山,天色渐显暗淡。此时,该是做饭的时间了,而岭下的村里不见炊烟。
这个山旮旯里的小村庄是我呱呱坠地的地方。从母亲的体内落草到炕上,睁开眼开到母亲的微笑,再看到的就是发着灰黄的光,连一个窑洞都照不亮堂的煤油灯。这盏煤油灯伴随着我的童年少年,只到十几年后村里有了电,才把它收拾起放在安全的地方,万一停电拿出来它还能排上用场。
最初的记忆是模糊的,不是刻骨铭心的很难留下痕迹。不怎么记事时,太阳每天依旧升起,灯每晚还是发着灰黄的光,而母亲退出我的生活。大人告诉我她走了,去了哪里没人告诉我,还会不会回来更是没人给我说过一声。到有点懂事时才知道,村里人把死不叫死叫走了,我算是彻底绝望了。因此对母亲的印象是模糊的,没有那盏灯那么清晰,想起灯它就会引来一片清晰的记忆。
我上小学时,和现在的孩子比算是成人了。不是天气特别恶劣,上学回家没人接送,到吃饭时,奶奶把饭端到桌上,自己去吃,别想着让谁哄着,更是不敢挑三拣四,什么好吃不好吃,能吃饱肚子就不错了。我上有哥哥姐姐,虽然奶奶和父亲有时对我有所照顾,也好不到那去,没有东西谁有能变出什么戏法来,有其心还要有其力,将就着维持住能有个活命,一日两餐还能继续,就是上苍格外开恩了。
那时上学带回的作业没有现在的孩子多,但另有任务。不用大人督促,放学回来我就和哥哥拿起各自的镢头到地里拾柴。父亲是家里的唯一劳力,要挣工分,都是靠工分吃饭,不能因缺烧的耽误一天活干而少挣一天的工分。因此,做饭烧的柴火大任就落在我和哥哥肩上,姐姐在家帮奶奶做些家务。
拾柴是主要任务,看到野生的药材也会挖。哥哥比我大五岁,村里人说是半大小伙了,懂的比我多,他会给我说那是野草那是药材,那种药材药店里价钱收的高。我跟着他,看他挖的啥我也挖,他会上到陡坡上,却不让我去,再三交代就在下面拾柴或挖药,不要乱跑,看不到我他就在上面叫我,我答应了又看到我的人影他继续干自己的。
拾柴挖药手划破皮是常事,流血了抓把土一按止住血就又开始拾柴。又时不小心,或者是太专注,会从埝上滚下来,爬起来把身上的土拍打拍打该干啥还干啥。农村娃磕磕碰碰不算啥,也不当会事,皮实。
哥哥不爱多说话,一边拾柴见药就挖,手脚是不停的。夏天放学回来离天黑就二三个小时,在有限的时间里柴不能拾的太少。我小拾少点父亲不会说啥,哥哥就不行,拾的少回去是要挨训的。
各家各户的孩子与我兄弟一样,不是拾柴就是挖药。每家每户都是烧柴火,村里方近已径不好拾,有时要跑到四五里以外,或是更远。挖药的也多,在地里遇上的药材有时半晌也挖不下二两。
星期天那一天时间充裕,整晌拾柴是不会担心拾少的。跑到村后的山上,很快就能拾一捆,但是路程太远,背着柴火走走歇歇,回到家也就不早了。
必定我们都是孩子,是孩子就贪玩。一次,一起去拾柴火的伙伴拿了一付崭新的扑克,和现在的不一样,要小一些。价钱不高,一毛钱一付,这便宜买的人还是很少。那时三分钱可以买一本写字本,二分钱买支铅笔,难得有人拿一毛钱去买扑克,有时连几分钱买本和铅笔都没有,谁还敢胆大妄为去买付扑克。拿扑克的孩子父亲在城里上班,有工资,花一毛钱给孩子买个玩具也算是十分慷慨。
虽然扑克不是多高级的玩具,也不是多么新鲜的事物,但能够把人聚在一起,论个输赢,是很热闹的。谁都想赢,争个高低,玩的是越来越上劲,不觉已是大半晌过去。当我们醒悟过来太阳已经偏西,快挨着西山的山头,都傻眼了。此时,柴没拾一根,药没挖一苗,回去怎么向大人交代。说玩忘拾柴了,那不是等着换揍嘛。
太阳眼看要落山,哥比我心里更急,现在所在的地方,到天黑拾一捆柴火就是神仙来都办不到。哥站在埝边东张西望,好象瞅准了地方,减我一声,走。我跟在他的屁股后面,三步并两步紧紧跟随不敢停下来。到沟边停住脚步,我左看右看也没看到哪里有柴可拾。只见哥向沟边走的更近,探头向沟下面看,看了会返回,他向墙根走去,我还是跟着。他用镢头到墙上撬下几块大的土块,试试没有搬起来,让我帮忙,兄弟俩费了老劲才把土块抬到沟边。哥又向沟下看看,让我闪开,他把大土块向沟下滚去,刹那间听到“咔嚓”一声,哥哥笑了。
原来他看中的是半沟多年没人动过的野枣树。也算远气好,大土块下去中个正着,整个枣树滚向沟底。我与哥从小路下到沟底到枣树掉下的地方,赶紧动手,等整好扎成捆背出沟,太阳已经落山,天暗下来。稍微歇一会,起来继续赶路,到家门口看到焦急不安的父亲。也许他看见我们安全回来,淡淡地说,拾多拾少早点回。
母亲走后父亲没有续弦,虽有我姊妹几个相伴,他还是有孤独的。村里都认为父亲是能干的人,手下出活,别人两晌的活他一晌就干的差不多了。村里人佩服父亲的干劲,让他当了队长,一干就是好多年,只到土地改革分地到户。分地那年我中学毕业,回到家跟着父亲种地。渐渐手头宽余柴火不拾,除了在大铁锅里蒸馍,村里人平时做饭都开始烧煤,因此,无论是早饭或是晚饭时,很少再有炊烟升起。
三十多年,其间的变故很多。奶奶一辈子爬锅燎灶,养儿育女,还养了我们这些孙子。每天用她那旧时的小脚在时间里走来走去,始终没有走出自己,带着她的勤劳与善良走了。哥去当兵,姐姐出嫁,都走进了各此的生活圈里。我成家之后,有了自己的儿女,才真正体会出父辈的艰辛。
人年轻的时候,总想着以后的路还长,想着以后的机会很多,当感到什么还没做已是年过半百,后悔来不及了。想着苦了一辈子的父亲老了,让他享几年清福,谁能想到他突发心肌梗塞匆匆就走了。
站在这岭顶上,凝视很久,好想看到父亲从村里走出来,还是那么匆忙,还是那么脚步落地有声,然而五年前的一别成了永远,他的身影再也看不到了。
村庄很安静,安静的让人感觉孤独。村本身就不大,一百多口人,现在平常在家的难有二十口,能出去的都出去了,剩下老人守着村子。他们没有力气再起早贪黑照顾地里的庄稼,地都是荒的,能给自己种点菜吃,已经是尽最大的努力。
在家的老人,孩子们准备的都齐全,做饭不再烧柴火,不是煤气就是电器,时常会给老人送回些好吃好喝,吃喝比以前是好的多。中午我到二伯家,他见我回来很高兴,在他家坐了一阵子,我说我到父亲的坟上去看看,他说,你去吧,我就不去了。尔后他叹一声,又说,以前吃的清汤寡水人是高兴的,现在怎么也高兴不起来。
有人才有气氛,才能热闹起来,冷冷清清的村子让人怎么高兴。村里的老人就若村边的老槐树,没有了枝繁叶茂的青春,风烛残年在雪雨中度日,孤独于最初的村落,没有感慨,没有伤悲,可能吗?他们剩下的只有胸怀了。
这片土地养育多少代人,没有人说的清。对这片熟悉的土地曾经倾注深情,把血汗撒过这里的沟沟坎坎,每一处都留下过清晰的脚印,随着时间的推移它却渐渐要走向陌生。我们的子孙能懂土地的厚重,很难拣起对土地的那份深情。都市的繁华遮住他们的眼睛,要想再体味土地的深情,脊梁要挺的直,心要放的宽,而他们的心胸能贴得住土地吗?
那盏在生命中闪烁十几年的灯不见了。清楚记得它不是带灯台那种铁的,是玻璃的,很透彻,能看清灯里油的多少。它是玻璃的容易破碎,家里的那盏玻璃灯肯定是谁不小心摔碎了,只是我不知道而已。其实有电以后我没在意过它,这些年电都是正常的,偶然没电,点的也是蜡烛,对于它的存在很少在记忆里,忽然想起,却是不知道它的去处。
黄土始终还是黄土,山还是山,通向山里的路野草与树木把它盖严了,就是村里的路也没有以前那么光堂堂的,路边有杂草,树下生出青苔,向后不知道还能生出什么来。
看不到以前的东西多了,向后能看到的新东西也多了。留恋炊烟袅袅中忘不掉的情怀,而又不能不与炊烟一起缥缈,从村里飘到城市,始终没有飘出故土的眼睛。
请参加第八(2018第二期)期杂志征文的作者加微信:suai_pengju以便保持沟通
《文学百花苑》纸刊杂志征稿启事
《文学百花苑》2018年第二期(总)第八期征稿启事
文学百花苑·微刊精选》是《文学百花园》、《小说大世界》微信平台合办的双月刊纸质杂志;自2017年初创刊以来,现已出版六期(第七期正在审核中),深受广大文学爱好者何业内人士的广泛好评和欢迎。最近又取得河南省新闻出版局批准为河南省连续性内刊,刊号为:00159号,使杂志的性质有了质的变化。为了适应新形势,拓展更大的区域空间,现拟定面向全国文学爱好者征集第八期稿件。
投稿注意事项
1、来稿需注明【征文】字样 +作者简介+作者生活照,否则,视为普通投稿。
2、小说、散文、故事、随笔2000字以下为宜,诗歌不超过30行。
3.10元以下打赏不返还。
1258873875@qq.com
作者必须主动索取打赏细目及稿费。