父母走了后，老宅就再也没有住过。退休了，有了时间，突然想住一住老宅，坐一坐老院子，找一找儿时的感觉。一个后半月的夜。月明星稀。因秋太深了，深到已牵手初冬，月光清白而冰凉，凉凉的白光光的如一池清水。小小的院子，没了秋虫唧唧，几朵不甘寂寞的月季还在开放，风儿偶尔摇曳几下它，也摇不出大的动静，更显得了月光的冷寂。坐看四周，月光漫过处，亮银一般。流到那墙根下，树影里，如同渗入地下，黑森森的令人有些警惕。喜欢这样的月夜，喜欢这样的寂静，喜欢一个人心无旁骛空荡荡地坐在自己的院子。看月亮，看树影，月光把墙头上的一块碎玻璃照得夺目，树影在地上墙上投下大块斑驳。一只花猫，一直守在有鼠洞的墙角，与老鼠比着耐心。放茶叶，加水，恰好把月亮也加进了壶里，竟然如盈盈地盛满一壶月光。水微动了，月亮也活泛了起来，笑笑地，如美人微启朱唇，似语非语。水开了，月亮也开始在水里翻滚，焉焉然如煮了一壶月色。亮汪汪、水盈盈、香味也随之弥漫开来。月光和着茶香，一时弥漫了整个院子。那朵残留的月季花儿，似乎也受到诱惑，睡眼朦胧，秋波暗送。同样的院子，同样的时光，只是物是人非，曾经的少年已是两鬓如霜，沟壑满脸，思绪却后退了半个世纪。看看花前，看看墙头，空荡荡的，父母呢，女孩呢？月季花开的地方，原来是棵大榆树。榆树很高，上面有鸟窝；树皮很粗，裂了无数口子。劳作了一天的父母难得空闲下来，坐着小板凳在树底下低声细语地说收成，说孩子，说日子，说难肠。尽管是窃窃私语，但能听出长长的沉重。多少个这样的月夜，一个婀娜女子会隐隐出现在墙的那边，没有语言，没有声响，直到少年的二胡声音不再响起。少年要去城里工作的最后一个晚上，女子终于露出了脸，原来是一直对少年有着好感的邻家女孩。她赠送他一个笔记本、一只钢笔。笔记本的扉页上，写了“友谊长存”四个字，在那个年代，这是很珍贵的礼物了。同时，也是那个年代表明比普通友谊多一些的一种通行做法。没有卿卿我我，没有海誓山盟，也没有多么叫人神往的感觉。一切都是那么的平淡，似乎也预告了结局的水波不兴。隔年，女子就出嫁了，过起了无数乡下女孩千篇一律的生活。如曾经刮过的风，过去了就没有了。没有如戏里的曲折复杂，藕断丝连，鱼雁传书，揪心揪肺。平淡的不能再平淡，所以根本就入不了文，入不了戏。那个笔记本，虽然还保留在已是老人的少年书箱里，但也同许多过去的信件笔记一样，之所以保存下来，只是印证着一段岁月。壶里的水停止了翻滚，月亮也平静了下来，如一只蛋黄，摊在壶底，连一丝涟漪也没有了。父母去了遥远的他乡，那里没有熬煎，没有难肠。女孩不知所踪，应该为人妻、为人母、为人祖母了。“星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮。”愿你出走半生，归来仍是少年。仅是月亮的一厢情愿。同样的地方，同样的月光，岁和月在不经意间，把黑发褪色，把稚气褪去，把记忆依稀。多少往事都被岁月流失，变成白发，变成皱纹，变成身体和思想的迟滞。把月光煮在壶里，浸在心上，就能随着月光飞翔。飞翔的月光，看看旧时故地，有了惆怅，有了乡愁，有了对于曾经的朦胧。月亮悄悄地隐没，月光无声地消失。薄幕遮下来，壶里也暗了，没有了一丝光亮。喝完一壶茶，肚子胀了，思想乱了，又将是一个不眠之夜。
（作者简介：刘英雄，网名西岸老雄，陕西长安人，陕西作家协会会员，中国散文学会会员，中国电力作家协会会员。出版有散文集《潏水流梦》《看河》《风过城南以南》《遥远的乡愁》等。）
