阅读中的桃花源
在当下各类事件的热搜里，人们关注、评论、穷究，以发声体现着参与的热情。也许，一个又一个事件组成了当下，再组成历史记忆。有的被记取，成为个案，有的被遗忘，埋没于历史的尘埃。
我在安妮宝贝她的《眠空》里，发现她有超常的冷静，即远离这些事件，在阅读中思考，并且不认为这样是一种与时代的脱节。做为“一个不看电视不听电台不看报纸不看杂志对时事新闻八卦无兴趣的人”，“没有余力投入在围观、辩论、哄闹、驳斥之中”，只是更多的深入自我的内宇，然后成就自语式风格的文字。这文字贴着鲜明的安妮宝贝标签，慢慢渗入读者的心，有一种柔软坚韧的力道。究竟这些当下事件与我们个人有多少联系，其实谁也说不好。有能力的写作者，把一个事件写成一部长篇，一部小品集锦。如王安忆的《长恨歌》。明代朱国桢的《涌幢小品》。更多看热闹的，不过像围观夏瑜的死，一哄也就散了。
我还在《古诗源》里，在《汉乐府》里，反复重温一个时代文字里的繁盛。在历史的回溯中，其实可照见人的当下以及未来。时代中留下的经典是永恒的，值得一读再读。而面对自身的局限与困乏，一个如我这样已知自己能力有限的写作者还要不要继续写作？答案仍是肯定的。写作姓写，就是写写写。在读中写，在写中写。
并且可能也不再介意他人读不读这些文字。作为表达的几乎是最切近的方式，没有功利心的写作已然成为生存的方式，它让我们的“活”相对于个体的生命存在来说更有价值。
林青霞从明星到作家的华丽转身证明人人都可以写，只是有人不知道自己能写。而当写作成为一种日常表达，它就和呼吸一样，是我们的生存方式之一种，更是与世界对话之一种。
当然也许做个单纯的读者更快意轻松。写作者可能难免不受到读物的影响。明清散文的洗炼清简，在某些个时刻我使浸淫其中不能释卷，更使其成为写作的目标之一，惜墨如金其实更是一重境界。
把几本书放在一起读真是有意思。从安妮宝贝的自语中出来，再进入村上春树的音乐里。好似餐桌上的丰盛，可以同时品尝到不同的风味。也免除了耽溺于某人的叙述风格中过深过久，产生影响的焦虑。
如今阅读越来越呈现多样的方式。电子书层出不穷，网上书店总有最新版的图书可供在线阅读，更有深不见底的数据库。网络中的论坛贴子、博客、微博，手机中的微信公众号等，可以在任何地方进行随时随地的阅读。而进入图书馆，以手摩挲着散发着墨香的字纸，可算是最纯朴的阅读方式了。
那里一定是有魔力的吧，让人日日魂魄系之，心心念之。想方设法一次再次深入其中，在文字的森林里流连忘返。忘了腹中饥，忘了心中苦，也忘了天色晚。
推开无声的白色铁门，沿米灰色大理石台阶，一级一级拾阶而上。一楼是综合书库。二楼是文学库和第一文科库。三楼是文献库、理科库和第一期刊室和第二文科室。四楼是第二期刊室过刊阅览室。五楼是电子阅览室......我对逸夫图书馆的格局早已熟稔于心，熟门熟路。套用画眉新书中的一个句式，我愿与它厮守至终老，并祈祷能有在林立的书架间手捧一本好书猝死的幸运。
林少华译的春上春树的书全部都读到了。在读最后一本《没有意义，就没有摇摆》。果绿封皮新鲜得仿佛散发了阵阵清香。其实阅读果真是有气味的，窗外桃花香艳袭人，手中新书也有好闻的墨香。
林真理子的《美女入门》一度风行日本。自我、泼辣、幽默又真诚，女作家画眉是得了她的真传。
《名家翰墨》这本书一拿到手，呃，我就起了贼心，想要......据为己有。然后想到胡兰成某年在邮局做事，看到一本字帖好，给匿下了。也只有他才厚颜到把会把这事当炫耀来写写。于是马上死了贼心。
是的，它是一本张昌华编的名家翰墨集。精美到，我是不自觉地按照旧式书的顺序从右翻起的。
书中有胡适手迹，雄奇俊逸，有出尘之美（旁边是夏加尔的《我的生活》，写得极精彩，文字简直就是他本人的画风）。
苏步青九十岁时的手迹。学养深厚非一朝一夕之功，在为文写字中可见功力。
余光中的信。笔划工整，又有稚拙之美。
书中还有许多墨宝，甚至收录了张充和的仕女图，真令人爱不释手啊。
读到席慕蓉写她先生刘海北去世的信时，竟有了泪意，算一下，刘海北还不到七十岁就英年早逝。
实实在在地翻动书页，被文字牵动喜乐悲愁。能够留下文字于身后的人是幸运的，能不断阅读到的人也是幸运的。文字世界是另一重世界，这座圣殿之中有太多无价之宝。
正像一位博友说的：“纸质阅读，那种一册在握的体贴感、一卷对眼的入心感、墨香沁脾的滋润感、纸页翻抚的细腻感，甚至页眉书脚的即兴札记、书签横掖的舒雅清婉、手泽把玩的旧时印迹、一枚私印的徽章倩影，又岂是任何非纸质书册可替代得了的呢？”与它的肌肤相亲，与它的反复厮磨，一切的眷恋、咀嚼、玩味、启迪、思索，尽在其中。
每次还未到图书馆门口，帅馆长见了就远远招呼，热诚介绍哪个库新来了哪些书。采编主任还特别说，想要看什么书，列单子给他们，或者填读者需求表即可。不很熟识的馆员黄老师，总是在我借阅册数超出时，用她的书证给我补上。所有与图书有关的劳作都是高贵的，所以我敬重这些帮我实现了理想的人。而他们对我的尊重，我亦理解为对书和爱书人的尊重，对与书有关的工作的尊重。
所谓翰墨春光，阅读可以逾越了寒冬和苦难，手握春天，所以就读出理想的生活状态来。像唐寅的诗：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫贱，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”描绘了一个自由心灵的桃花源，真是无比自在洒脱快意酣畅的状态。一个画家可以同时是个诗人，更是一个理想主义者。法国当代诗人雅克达拉斯写了一首诗名字就叫《唐寅》，表达对这个画家诗人的景仰——唐寅生活的时代正是西方文艺复兴时期。
最近送了许多书给友人，甚至直接从当当网快递给从未曾谋面的朋友。分享使人有存在感，表示在阅读方面自己很有品位。我还新买了两本潘向黎的书，一本《看诗不分明》增补本，一本《万念》，甚是喜欢。她喜欢张岱，可惜张岱的惜墨如金她没有悟到，行文稍嫌拖沓，不然简直堪称完美。
网络的便捷使阅读方式既多样又温情。这就是我们能在阅读中读到的心灵桃花源啊，安顿此时的疲惫，减轻肉身的辎重，寄放所有高蹈的理想，分享遇见的喜悦，升华人生感悟。如此说来，阅读，其实是抵达幸福彼岸的捷径。