中央电视台的摄像头
去中央电视台观看节目录制那天上午，我们要去天坛公园和国家博物馆参观。由于住在远离市区的北普陀影视城，为防止遇到首都的“首堵”，所以通知大家早上五点半出发。因为前一天是五点出发，四点二十五分起床，所以我和舒服佳老师都误以为早上有了很多时间，放松了警惕，觉得把闹铃调晚半小时就可以了。
然而那天早上，舒服佳老师刚从梦乡中醒来拿起手机看时间，我刚洗完头发，正在慢条斯理地梳头发，房门忽然被敲响。不好了，我居然把闹铃对错了！明明应当是四点五十五分起床，我对成了五点二十五分！别问我数学是哪个老师教的，我自学的好伐？
听到外面小雪老师叫我们，我一边答应：马上马上！一边和舒服佳老师以光速穿好衣服！两个大巴车都在等我们啊，作为带队老师我们每天晚上下大巴前都千叮咛万嘱托的告诉大家，不要迟到不要迟到！还在群里反复强调，不要迟到不要迟到！现在，大家已经集合完毕，我们还迟迟没有出现，这让人的脸往哪儿搁呀？
所以，在等了舒服佳老师一秒钟后，我迅速拎起背包冲了出去，可以假装成舒服佳老师迟到了，嘿嘿嘿，我老人家真是太机智了。
到了车上一看时间，我们只用了五分钟就完成了穿好衣服出门的壮举，这在平时是无论如何也不能做到的，同时也是不可想象的！
但是，我没有化妆，没有画眼线，完全是素颜！一上车就和大家检讨，然后悄悄向几个女孩子展示我的眼睛：完全没有眼线呀，同学们！今天要去中央电视台的呀！她们于是幸灾乐祸地大笑，那意思我完全明白：你也有今天，哈哈哈哈！
那天中午，我们赶到星光影视园的时候时间尚早，有足够的时间吃一顿饭，有足够的时间由小雪老师为学生们讲解文化策划选题、现场观看注意事项，就是没有办法画个眼线，涂个ＢＢ霜。就好像你一直以精致的妆容见同事见朋友，忽然有一天你的心上人来了，你却措手不及，在最应当精心装扮时却素面朝天，一无可看。
于是，素着一张脸进入中央电视台的录制现场。
在演播厅门口，每人领到一件节目组发放的红色长袖广告衫。大多数人穿上是正常的衣服，我穿上发现成了一件短裙——我的意思不是我个子矮，我的意思是我苗条。
平时我们在电视荧屏上看到的舞台都是金光闪闪无比辉煌的。但是，录制现场的台下，其实一点儿也不高大上。门口胡乱堆放着道具，有一只脏旧的大钢盆格外显眼，地面上散落着星星点点的垃圾和各种导线，当然这些镜头里都不会呈现，但这种巨大的反差瞬间就消解了央视的神秘感。好像我们从一户人家光鲜亮丽的客厅闯入了杂乱无章的后院，看到了一般情况下看不到的景象，滋生出不过如此的感受。
学生们还是免不了激动和兴奋，赶紧拍照发朋友圈。是的，再苦不能苦孩子，再穷不能穷朋友圈！
她们请现场工作小哥给拍照。工作小哥接过一个学生的手机，先是用他的白Ｔ恤仔细擦拭手机的摄像头，然后问：你们是要拍个胖点的呢还是拍个瘦点儿的呢？
有人回答他：当然拍瘦点的哦！
只见小哥举着手机返身背对我们，如离弦之箭一般将自己瘦瘦的身子射到了舞台的一角，现场的最远处，作势给我们拍照，逗得大家哈哈大知，我旁边的一个工作人员当场就笑趴了。
小哥又跑回来，在适当的距离从各个角度正式为我们拍照。拍完了，又去问学生：你们是学生吧？这么多妹子，是师范生吧？谁带你们来的啊？
学生们说：木兰老师带我们来的。
小哥就问：木兰老师在哪？
大家都穿着一样的大红广告衫，木兰老师我又素着一张脸深陷学生堆儿里，小哥找不到我，学生们就一遍遍指给他看——我的意思不是我个子矮，我的意思是我很年轻的哦！
小哥走到我身边问：木兰老师，谁介绍你们来的呢？
我说：是小雨老师。
他听了，马上肃然起敬。看来我刚刚认识的小雨老师在这里很有面子。
正式录制前有热场节目，是为正式剪辑准备素材的。由于现场其余人多为大爷大妈，我们这个学生团队显得又年轻又有活力，高处的移动摄像头不断对准我们。在大屏幕上看到自己的影像，女孩们开始兴奋地尖叫。
但是，因为从来没有上过镜，她们不免害羞和紧张，当镜头对准自己被拍特写时，她们不是低头就是惊叫，再不然就是用双手捂住脸。
这可怎么行呢？
我赶紧悄悄告诉她们：镜头过来时，要迎向镜头，不要躲闪！给你镜头，就说明你美。然后心里不免遗憾，忘记让他们带校徽来了，真是失误。无论现在就读哪一所学校，每一个人，其实都应当为他们的学校感到骄傲，并努力为自己的学校做些什么，以当得起这份骄傲。
镜头再过来时，人人不再躲闪。说实话，她们正处在人生最美的年华，上镜的脸，真是如屋顶明月，又圆润又明媚。
正式录制开场，主持人李思思唱了一首《中国美》。只见她五官精致，身材窈窕，长发飘飘，一身淡蓝色套装又得体又优雅，加上清亮纯正的语音、文雅端庄的仪态，堪称完美。
我们一时竟看呆了。
这时，有三个摄像头开始了录制。一个是刚才抓拍我们的高处的长手臂摄像头，一个是正对舞台的位置相对固定的轨道上的摄像头，这两个摄像头都是摇控的，主要对着舞台，不再对准台下。还有一个摄像师操作的摄像头，这个镜头在地上移动，主要是抓拍台下画面。
翻唱嘉宾翠翠拿出精心准备的湘西苗家食品给大家品尝时，学生们举起了手。于是，苗家糍粑被送到我们手上。打开暗绿色的糍粑叶子，染成翠绿色的糯米入口清甜无比。大家尽情品尝时，摄像师马上推着镜头过来了。这一次，女孩子们不再害羞，她们清澈的眼神、妩媚的笑容和贪吃的样子都被收进镜头里去啦！
嘉宾唱起《红旗飘飘》时，学生们情不处禁地跟着唱了起来。“那是从旭日上采下的虹，没有人不爱你的色彩。一张天下最美的脸，没有人不留恋你的颜容......”摄像师又神速推近，及时抓住他想要的亮点。迎着镜头，女孩们更加神态自如，我终于放心了。
最后，汶川幸存者星月讲述她的故事时，现场没有一个人不眼含热泪。十年前那牵动全中国人的灾难，那灾难中不折不屈的感人故事，打动了每一个人。泪水大颗大颗地从眼角滑出，这在脸颊、在衣襟、在手背上滚落又碎掉的珍珠，什么时候被收进镜头，我们已经完全不知道了。看到因为受伤，身高停留在小学四年级的十九岁姑娘星月，那么坚强，那么乐观，享受到她美如天籁的歌声，我们哪里还意识到有摄像头啊？
录制结束，才赫然发现，那个扎着马尾辫的摄像师正在我们面前慢慢收回他的镜头。
愿这次走出象牙塔，在常规校园生活之外的实习经历，在我们面前打开它的镜头，我们要被看见，被听见。我们也想在其中看见天地，看见众生，最后，看见自己。