刘建平|| 再吃豆腐干
有些吃食，并不是它有多好吃，只是咀嚼一些回忆，品尝一些过往，弥补一些念想。如豆腐干。
周日逛早市熟食区，几圈下来没个想买的，最后还是买回包豆腐干。
女儿嬉戏：又买回你的"情节"了？是情节。
小时候的豆腐干，瞅着那黑媚媚儿温润的方块摆在盘中，便冲动地用手拿一块放嘴里，品嚼淡淡地五香味袭来，从味蕾到心尖。那细绵滑溜精到的口感，若泰山庙上的豆腐脑，话不清道不明。那时候即便物质匮乏，但腐干子价钱不贵，一般人家还是吃得起的。母亲总喜欢切片、切丝拌葱油或豆芽或粉丝拼盘，而孩子们却总是一块一块地直达舌尖，而后将沾了腐干色的手在湿布上一揩了之。
豆腐干作为一种儿时冰棍般亲民口感的菜肴，至中学。其间，发生了一桩"豆腐干Vs三明治"的故事。
那是1979年上高中时，英语书上有一幅介绍外国人食品的英语单词插图，只见一个手绘的欧式盘中，排放着一块一块叠在一起的Sandwich，箭头用中文标注：三明治。
三明治，那时虽没见过，但已偷读过几部外国大部头了，印象中的三明治属于好吃但还不贵类，因为童年的高尔基们也常常吃得到嘛。于是有同学猜测道：西方的三明治，估计就是咱中国的豆腐干。大家纷纷点头。这个感觉固定在脑海很久很久。
豆腐干让我美美地偷吃了两年。那是上世纪八十年代初，副食商店的售货员的姑娘们，偷吃豆腐干肉豆豆简直是日常。那时每天上午11点半饥肠辘辘时，卢家窑的老汉汉会定时来送货，用他那黑干槽槽的手，将旧二八自行车后座绑着的蒌蒌御下来递到柜台前，而后用那同样黑干槽槽的手，将蒌蒌中的豆腐干抓到我们的长方形条盘里。上秤，登记毕，我们将温润新鲜的腐干子用白笼布罩住，便稳盆四海地坐在柜台上开吃了。拣最方正的、最顺眼的、最能看到压着笼布小四方格清淅印子的，放在一叠子包点心的草纸上，而后从油大豆柜中铲一小铲油大豆放过来，一人一杯水围坐起来，你喂我一块腐干，我喂你一颗豆，时不时就一口水若醇酒，美滋滋地好不甜蜜。可谓“做甚的误不下吃甚"，豆腐干将我们吃成了品鉴专家。
可三年后，我再不吃豆腐干了。
这缘于生父母家雇着的卢家窑保姆。某天我与三姐不约而同地买回了豆腐干，而保姆却一直不碰。问她，只低头一笑。凡此几次后她才咕嘟到："因为我家里就是做豆腐干的，所以我从来不吃”。
三姐在市人民医院工作，凭直觉一下便断定：豆腐干极不干净。
后来我们几个闺蜜去防疫站的同学家做饭吃，当有人问用不用买点豆腐干时，做食品检验的同学随意说："里面全是胶，算了吧"。另一个同学说：“坚决不吃。恶心的作坊，每天将旧豆腐干倒进去合着做，有时候一块上面明显能看到两三块粘压在一起…"
我到摊前一看，果然。
从此，三十年了，我再没碰一口豆腐干。
而刚才，11点半左右，当我一个人不知道该吃什么好地来到市场上时，却又看到了小时候黑梅梅儿的豆腐干。不由地走了过去，倾下身一闻，闻到了浓郁的豆腐干味道，不由地驻足于摊前。
摊子上摆着六种豆腐干，摊主热情地介绍着。当她拿起一块卢家窑的让我尝时，我本能地厌恶地扭过了头。"那尝尝西张的，又软又厚又味道醇"…也不知道是看到她也许还没开张的买卖，还是看到她那双诚实的双眼，我是顺着接住了她的目光。"尝尝，好吃。不好吃放下。"在她的恳切下，我小心翼翼地品了起来。
"好吃！" 我竟脱口而出。
三十年了，当绕市场转了一圈后，才发现只在豆腐干摊前停下了，才发现豆腐干终究是这么好吃。
仍然是话不清，道不明。
于是便说买，都买，只是不要卢家窑的。摊主听我道出了当年的缘由后，拍了我一下肩膀：“我的姊妹呀，现在是机器做，有厂房，有检查。三十年前那乱哄哄的苍蝇早没有了。”
当我问到西张腐干与卢家窑的区别时，她说："你品，仔细地品"。我分别咀嚼着，似乎感觉到了味觉上的不同。卢家窑的有点发甜且味道淡点，颜色发红呈褐色些。于是满眼当年，愣在那里。
随后也不管到底干净不干净了，也不管到底工序不工序了，反正是能吃且好吃就是了。于是买了好多包，分别送给了姐姐哥哥们，并且告诉了他们我那三十年前的感觉与倔强。
他们自然是实笑了我一番。事实上，豆腐干，是晋北百姓生活中最常吃的一种豆制品。它有着丰富的蛋白质和各种营养，相当于忻州百姓饮食中的素火腿，因此也是老少皆宜的风味小吃。
“老了，就怀旧了。你吃的是一种念想，而不是它到底好不好吃、能不能吃。“阅人无数的大哥感叹着。
是啊，重吃豆腐干，吃得只是一种儿时的味道与感觉。这也是之所以只买忻州豆腐干而不买繁峙豆腐干的原因吧。
还有，市场上有6块的、7块的，是压得磁实了的添了现代佐料的，而只卖5块钱的，却是虚虚的、少了深加工的。而我却只买这最原始的最便宜的，一是牙口喜欢软合润滑些的，二是好似当年的腐干子是地道的老忻州味，没有丝毫后面泊来的七斜辣味儿。
总之，豆腐干由喜至迷到弃，再到重拾，绕了一个大圈，终于又回到了我的口中了，上了我的餐桌。这，也生活的轮回吧。
（写于2020年6月6日）
作者简介
刘建平，女，工行退休。爱记个小日记，记录生活的点点滴滴，并把小日记当作记事薄，常在遗忘中拾起。拥有自己的工作室一一"响铃时光"，为朋友们提供座谈、学习的场地。
特别申明：本平台作品以原创为主，转载为辅，著作权归原作者所有，作者提供的部分照片来源于网络，如文章、图片涉及侵权问题，自告知之日删除。
史政发展 塞外文化 红色文化 乡土文化
名人民俗 文物非遗 传说轶事 往事琐忆
投稿信箱：scgsjzb@163.com
主编微信：sczb0972