她的美，我该怎么样来形容
老师好美
“姐儿头上戴着杜鹃花呀
迎着风儿随浪逐彩霞
船儿摇过春水不说话呀
水乡温柔何处是我家
船儿摇过春水不说话呀
……”
风儿轻轻吹过樟树的顶端发出沙沙的声响，唱着流云般的歌谣。上体育课的孩子们停止了打闹，脚步不由自主地涌向南面平房的一间教室。教室里，潇老师唱一句，孩子们跟着唱一句。潇老师刚从师范学校毕业，很年轻，她除了上语文课，还上音乐课。她用娟秀的毛笔字把歌词和曲谱抄在一张很大的纸上，再悬挂在黑板上。最让孩子们惊奇的是摆放在讲桌上的电子琴，潇老师手指拂过琴弦，边弹边唱，电子琴的声音清亮，她的歌声清澈透亮的，像风拨动着屋檐下的风铃。起初，教室里还是闹哄哄的，之前的音乐课都是邓老师包了，他喜欢喝小酒的喉咙有点嘶哑，性子有点疲，一个学期最多教一两首歌，翻来覆去就是《没有共产党就没有新中国》、《唱支山歌给党听》、《翻身农奴把歌唱》这些歌曲，他的调子时而高，时而低沉，孩子们觉得不好听，于是音乐课大部分时间是玩耍课或者作业课。潇老师一走进教室，大家就看出了她的好欺负。她站在讲台上，带着怯生生的笑容，自我介绍时连脸都红了。她把“潇”字写在黑板上时，“小个杨”说：“哇，老师的字很漂亮。”她笑着说：“谢谢。”乡村的孩子很少听到这样有礼貌的话，“小个杨”不好意思地吐了吐舌头。
她先为大家唱一遍歌曲，刚才有点怯羞的表情不见了，很从容，她也不看孩子们，一双眼睛若有所思地看向远方，像是完全沉浸进歌里的意境中。她的歌声是清甜的，让朵朵想到田野里潺潺流淌的小溪，孩子们听她唱“姐儿头上戴着杜鹃花呀，迎着风儿随浪逐彩霞”，慢慢地都安静了下来。她唱一句，大家跟着唱一句，玻璃一样的童声回荡在校园里。在美妙的歌声中，大家仿佛来到了洞庭湖边，而潇老师呢，就是那个戴着杜鹃花的姐儿，带着大家一起迎着风儿追逐浪花。校园里从来没有唱过这么甜蜜温柔的歌，于是，教室门口、窗户挤满了其他年级的孩子，没有喧哗，没有嬉笑，听得那么入迷，有的甚至连鼻涕流出来都忘记收回去。
下课了，孩子们争着帮潇老师搬电子琴，她笑着答应了。
乡村盛产的是泼辣凌厉的女人，她们既要到地里干活还有管理几个顽皮的孩子，被生活磨砺得褪去了温柔，更多的是对生活的抱怨和对孩子的斥责。潇老师的出现，让孩子们看到与乡村不一样的女人，看到另一种美好。她总是对孩子们说，“谢谢”、“请”、“麻烦你了”。孩子被她如此温柔地相待，渐渐地把乡间小孩的野蛮和粗野收敛了起来，在她的课堂上再也没有人敢捣蛋，想捣乱一下也觉得不好意思了。
课后，孩子们喜欢到潇老师的宿舍里听磁带，听她讲一些好听的故事，如果谁可以用手指在电子琴上轻轻地胡乱弹一下，那就是最大的荣耀了。男生们不好意思靠得太近，只好借口交作业或者喝水来套近乎。女孩子们是最讲“情分”的，她们会从家里拿一些番薯、野菜或者几个鸡蛋送给潇老师，只因为她们喜欢潇老师。婷婷、朵朵还有平平也总是往她的屋子里钻，除了唱歌，他们还会一起编制一些东西，或者弄一些好玩的东西。
每天早上，潇老师的门口都有一朵带着露水的野菊花，金黄的花盘仿佛一颗小太阳在向着她微笑，她捡起来插在书桌上的瓶子里，她知道是谁送的，但不想说破，就让那个小男孩保留着一份神秘的怀想吧。
乡村的早晨总是在公鸡的打鸣中开始，在母鸡的咕咕回窝声中结束。五鬼清的早晨比别的小孩开始得要早一些，他起床后要煮好早上和中午得饭，还要刨蕃薯、煮猪食，然后喂猪、喂鸡，叫两个妹妹起床吃饭上学，干完这些活，他才匆匆吃点饭赶去学校，而这时他的父亲还在酒醉之后的沉睡中。
“五鬼清”本名苏大清，母亲莫名失踪之后，父亲整天除了喝酒就是睡觉，跟一班人打牌。小小年纪的他当起了家，很会算计，会持家，村里人都叫他“五鬼清”。他不在乎别人怎么叫他，他给两个妹妹分配任务，谁去找猪食，谁去砍柴，谁去摘金银花，都分配得合理。在学校里，他每天干活已经很累了，上课时听着听着，意志就模糊了，然后就睡着了。
潇老师的到来，仿佛一缕阳光闯进他暗淡的生活，他喜欢看着潇老师的笑脸，喜欢跟着潇老师唱歌，喜欢潇老师对自己说：“谢谢”。他以一个小男孩的方式表达对老师的喜欢，他给老师送过番薯，帮老师搬电子琴，还给老师送过田螺。那时，天很热，他路过潇老师的宿舍，老师叫他进去，给了他一支冰棍，那香甜丝滑的牛奶味道，沁入他的心脾，温暖了一颗孤单冷漠的心。他说：“老师，你喜欢花吗？”潇老师指着书桌上的花瓶说：“是呀。学校后门有一片野菊花，我每天散步的时候都会摘一朵回来插在这里。”于是，他每天早上都去帮老师摘一朵花，只为了老师走进教室时对着他看时，那眼中的微笑。
她教了很多电视上播放的歌曲，《把根留住》、《故乡》、《歌声与微笑》，每一首歌都很好听，每一首歌都会让孩子们想到很多很多美好的东西。而最让孩子们惊艳的，是她和谢老师搭配一起弹唱《橄榄树》。那天中午，上课的钟声还没有敲响，李校长的院子里响起了电子琴，还有吉他的声音，先是谢老师的声音：“不要问我从哪里来……”接着是潇老师的声音：“不要问我从哪里来……”当世界停止的时候，音乐就开始了。正在玩耍的孩子们，不约而同地奔向李校长的院子。两位老师正弹唱得起劲，潇老师的声音甜美，谢老师的声音低沉而有磁性，孩子们不知道什么是组合，什么是和声，但觉得就是好听。他们唱了一遍，在李校长的要求下，又排练了一次，听说是要到镇上参加文艺晚会。院子里的人越来越多，李校长说：“既然大家这么喜欢听，那就到小舞台上唱一遍，就当做练胆子吧。”两位老师来到小舞台上唱了起来，他们唱得真好听，连敲钟的赖婶也忘记了去敲上课的钟声了。仿佛时间在那一瞬间停止了，只有歌声在空气里流淌。
大家都觉得这两个老师真配，如果他们在一起真是好啊。当马上又否定了，潇老师怎么可能跟谢老师好呢？谢老师有什么不好呢？每年都教毕业班，会照相、会唱歌、还会弹吉他，除了脚有点毛病，可是……孩子们总会把自己喜欢的老师配成一对，当他们真的成了一对时，就是他们最高兴的事儿。
在学校里，孩子最尊敬的老师除了李校长就是谢老师。谢老师的左脚小时候因为小儿麻痹而萎缩，走路一瘸一瘸的，但在学校里从没有人在他面前说过“瘸子”或者“跛子”之类的词语，就算一个多么顽劣的学生也不敢用这些词语来说他。在孩子们的心中，他们的谢老师比任何人都要好，比任何人都值得尊重。
这个小镇有六个管区（现在改为村委会），每年的六年级毕业生都有300多人，镇上的中学每年都划分数线，其他管区每年都有人不上分数线，而樟树园小学每年毕业生的成绩都超过分数线，校长和管区书记去镇上开会的时候都扬眉吐气。谢老师先是代课老师，后来转为民师，每年都担任六年级的语文教学和班主任工作，用村子里人的话来说，孩子交给谢老师，上中学就没问题了。“大个贤”的田地靠近谢老师家的田，农忙时节，谢老师都会到田里插秧，他发现谢老师插的秧不但线条笔直，而且每棵秧苗都显得有精神，还插得挺快。“大个贤”的父亲说：“人家谢老师是个难得的人才呀，如果不是脚有毛病，定是个有出息的人。”
孩子们还发现谢老师有许多与别人不一样的地方，比如他每天会刷三次牙，他的宿舍门口有三条毛巾，头发总是很干净，不像一些年纪大的老师衣服上总有头屑。每天晚上下自修课的时候，他都会在宿舍里弹吉他，有时候边弹边唱，孩子们虽然听不懂他弹的是什么曲子，但觉得这样的琴声在这样宁静的夜晚里跟蟋蟀的叫声、野花的香味、朦胧的月光混在一起，给人一种淡淡的又说不出的忧伤。他的窗户后面总会站着几个孩子，他们静静地听着，从不打扰他，当他停止弹奏时，他们会悄悄地离开。
在六年级同学的眼中，只有新来的潇老师才能配得上他们的谢老师，而在潇老师班孩子的眼中，他们的潇老师是属于他们的，谁都配不上。
正当孩子正为这件事情烦恼的时候，有一个人来了，他就是管区书记的儿子——苏老师，他来当代课老师。苏老师瘦瘦的，高高的，鼻梁上还架着一副眼镜，很斯文。苏老师教潇老师班的数学科，无论做什么事情都有板有眼，很少在课堂上笑一下，但一见到潇老师就会嘴角向上，微笑问好。苏书记也经常到学校里询问学校的教学、管理情况，偶尔也会问起潇老师是否习惯学校的教学工作、生活等，热情地邀请潇老师到家里做客、吃饭。渐渐地，学校里的老师们知道了苏书记的用意，原来他派高中毕业不久的儿子来学校里当代课老师，目的是接近潇老师，然后想把潇老师娶回家当儿媳妇。
在苏书记的热情邀请下，潇老师盛情难却也会到他家吃几顿饭，乡村人认为，女方到男方家里吃饭就是跟人家谈对象了，而她并不知道自己所造成的错误。
星期五的下午，潇老师都会坐车到路口搭车回县城。一开始她是坐校长的摩托车去，后来她坐谢老师的自行车去，就一直没有变。那天下午下雨了，她要赶回去到电大上课，望着那不停的雨，焦急写在脸上。谢老师把自行车推出来时，发现苏老师已经把摩托车停在她的身边，还拿出了雨衣和安全帽，他默默地退了回去。拿起挂在墙上的吉他弹唱了起来“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”歌声在淅淅沥沥的雨声中徘徊，有点落寞，有丝丝的无奈。
从此，每个星期五的下午，潇老师都会坐苏老师的摩托车出去，每个星期天的下午他都会到路口去接她。大家都认为，他们两个真的成了一对，这似乎是理所当然的，又似乎有点遗憾。
苏老师的摩托车在学校里被拔了几次气门，最严重的一次竟然被刺破了轮胎。苏老师很气愤，扬言一定要找到肇事者。几天后，肇事者被抓到了，竟然是“五鬼清”。不论校长、老师怎么问，他都低头不语，倔强的小脸绷得紧紧的。只有潇老师知道是怎么回事，她拉着他的手走出办公室，来到宿舍里。潇老师说：“我知道你是怎么想的，但以后不要这样伤害别人，还有伤害自己。你还小，不懂大人的世界。你永远是我的好弟弟，好朋友。”潇老师拍了拍他的肩膀，又摸了摸他的头，这时他的眼泪才簌簌地落下来。“没事的。苏老师不会惩罚你的，你做错了，跟他道歉就行了。”他“嗖”的一下跑了出去。潇老师望着他远去的背影，深深地叹了一口气。
镇上每年都举行公开课比赛，樟树园小学每年都是派谢老师去，他每年都会拿一等奖回来。也因为如此，镇上的中心小学多次要调他到那里任教，他说要照顾家庭，都没有去。今年，谢老师说，让年轻老师去锻炼一下，于是学校决定派潇老师去。李校长让谢老师指导潇老师上课和制作幻灯片。
潇老师在公开课比赛中获得了一等奖，同时传出了她和谢老师要结婚的消息。这个消息让大家有点吃惊，又觉得似乎就应该如此才合理。
那天晚上下着大雨，苏老师像个落汤鸡一样站在门口，拼命地拍着潇老师的门，门没有开，他离开了。第二天，他没有来上课，听说他辞职了，到深圳去打工了。潇老师瘦了很多，但笑起来依然像一朵盛开的水莲温暖着孩子们的心。这就够了。
孩子们发现，谢老师每每看到潇老师都会灿然一笑，让人想到冬天的暖阳，还有大海边闪烁的浪花。
在李校长的要求下，他们组建了一支小合唱队，李校长拉二胡，潇老师弹琴，林老师弹手风琴，谢老师指挥，他们唱《山楂树》、《映山红》、《我们的生活多么幸福》……
他们结婚了，很美好。只是这个美好没有持续多久，谢老师在一个深夜里心脏病发作，去世了。潇老师也调离了学校，她把电子琴送给了“五鬼清”。抱着电子琴站在孤零零的校园里，他放声大哭，震落了树上那成熟的樟树籽……
在孩子们的心中，永远记得他们骑着自行车走在乡间的小路上，夕阳正一点一点下坠，他们会在樟树下弹吉他唱歌……这一切的一切都很慢很慢，融入了这个校园的血脉。