两个玉米棒 || 作者 杨进荣

---

两个玉米棒

作者    ‖    杨进荣

久居旱塬上的人，二十年前，很难吃到嫩青绵甜的新鲜玉米的。吃够玉米是遇灾荒，每人只供应八两粮的年代。不敢吃稠糊糊，只能喝清咣汤。

雨水好的年份，个别家庭只在自家半亩自留地中，准几十棵小熟玉米，大熟的生长周期长，根本熟不了。小熟玉米个小，结的棒棒小，有三分之一的棒棒上，没有玉米一粒。

近几年随生态改善，科技兴农，玉米成了垾塬的主粮。吃新鲜玉米棒那是立秋前后的经常。

前年，路过通胃鸡川乡，到一朋友家歇缓。正是国庆节前后，天地被初霜虐过，百草已经枯萎萧瑟。山梁上柳杨榆杏，各色树木的叶子，基本脱落，山弯里避风的地方，还有杏叶红黄相间，象大山上胸腔内，那颗相思的心，充满期盼地愁肠。

山坡上，梯田中，收谷收糜，搬sh玉米挖土豆，牛拉运输的架子车，人骑电动车，相挤相让在山道上。秋收，对于深居大山中的人来说，是一场忙碌而兴奋的狂欢。

站在七拐八弯的山梁上，有触动在思海涟漪。这么幸劳而偏僻的地方，人们仍旧在每一寸土地上播种着祖祖辈辈的希望，这与水川大地上的一部分人，把地撂荒，是多么地不同。问过几位割谷子的老乡，他们黑瘦的脸上，露出善意的祥光，淡淡一笑，说地种惯了，撇掉舍不得……现在条件好了，种地不费劲了，农闲时附近打打工，农忙时回来收碾耕种，人是辛苦些，但生活有保障。吃穿不愁，花钱也有，咱们农民，你说还要咋样？……

知足就是幸福。也许真正的幸福就是这样平凡而普通。

吃过晚饭，朋友邀我们到庄前山顶转转，看看沉醉在秋日里，山乡人家的黄昏。

秋日的黄昏有点凉。秋风一会紧一会慢地在干枯的秋禾上弹奏，嗞嗞飒飒的，衬托的山乡更加清寂。太阳丢进西天，只剩西天的一片金黄。炊烟也好像怕冷怕潮，从这个山嘴，那个山弯，缓慢地贴着山坡，在杏树林里绕缠，远处看如一团云，飘在林子上方。烧柴做晚饭的烟和炕洞里冒出的烟，交织在一起，草和牛羊驴粪的味儿比较浓郁，不时还有点炝鼻子熏眼睛。

太阳西沉后的山村，一个山弯连着一个山弯，山下山上，脚下对面，通了电的人家，真如星罗棋布一般。

回他家的路上，我提出了一个令我疑惑的问题：兄弟，你们社村头上那处荒院，从塌陷和院内外长的野草看，多年应是没人住了，但为啥门口一根快要倒掉的椽子上，要挂两棒玉米呢？

陪同的主人听了，叹了口气：这说来就话长了，这里原来住着刘家人。是我们从建社到三十年前的老社长，人正派诚实，这一山的树和梯田，都是他在任时领大伙弄的，当时人们都骂他，说冬道腊月，都不得清闲，现在看来，我们当时修的梯田最多，现在铺地膜种玉米和土豆，栽苹果花椒树，风调雨顺，都是高产。附近其它社的人情况就没有我们好。

老社长一次去外地，因为识字少，不懂科学种田，开春后，硬把几十亩冬麦耕了，说是李家坪差不多地势和我们一样高，人家种的那个叫啥号的玉米，棒棒大的很，一亩产五六百斤，人都不爱吃，人家把秕包谷棒棒倒上喂了猪羊了……咱们娃娃们馋零干了都吃不上……结果，到了那年秋天，玉米长得一人深，就是不结棒棒，上面批评，社员埋怨，自已一时想不开，突发心脏病，人就没了。老两口没生养，无儿无女。前两年老伴也过逝了。老伴在时，地膜玉米下来，她都要绑两棒挂在那木杆杆上。一年四季，路过的人都能看到，孤零零地两根玉米棒。这几年，我们这些过来人，谁家要是先搬玉米，都要拿两棒最大的，挂在老婆子先前挂过的杆杆上。大家都习惯这么做了，沒人要求也沒人说……

两个玉米棒，不，这不是玉米棒那么简单的事情，这是山乡人纯朴的感恩心。是山乡人以最厚道的纪念方式，对有恩于已之人的真切缅怀！

作者杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯。甘肃省会宁县人。本科学历。甘肃省作家协会会员。中学时代起在《中学语文报》《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银文艺》《甘肃日报》《首都文艺》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《天南地北会宁人》《中华诗词》中国网、神州网、《今日头条》《陇上风情》、凤凰网等网络报刊发表小说诗歌散文游记多篇。有《抱朴》散文集出版。现供职央企，从事管理工作。

作者前期文字链接：

《周末》《雪落会师园》《今夜的雪，湿了我的眼睛》《丑娃的故事（小说）》《老骥伏枥　志在千里一一写给抗美援朝还健在的一位老兵》《乡绅——杨儒林先生》《活着》《我的故乡并不美》《“为了这口气”——长庆油田第四釆油厂洲20集气站正式投产侧记》《醉爱青山绿水间》《时光失语，惟石能言》《生若夏花》《霞怜池塘一席苇》《风正花浓会师园》《华家岭上》《“端午时中夏，人清时世长”兼写“山里人”——题送魏其儒老师》《凋谢的花瓣》《念那三个人》《听那一声钟 品那一杯茶》《毛乌素畅想曲》《烟火里生成的人（外一首）》《小时候》《“懒”爹“秀”娘就是天》《春色满园》《远方（外一首）》《跨古越今说刘寨》《初春，与你在一河清流里的相遇》《春天，我的爱》《幽思浊泪堡子山》《留在故乡的人》《写给马镜阳（外三首）》《农事修成了心境》《荒村》《一场春雪落故乡 》《推磨》《廿三的爆竹》《故乡人忆(一)(二) 》《父亲的天良》《故乡的那一口腌缸肉》《感念老师  恩重如山》《春雪润故园》《足至辋川，相遇王维》《印象陕北（两章）》《太乙近天都》

大家都在看

这个秘密噢！