The Beatles : Abbey Road 50
1969年9月26日，披头士乐队发表了乐队第11张，也是最后一张集体录制的录音室专辑——《修道院大路（Abbey Road）》。（尽管1970年出版的专辑《顺其自然（Let It Be）》是他们最后发行的录音室专辑，但其录音时间却在Abbey Road之前。）这张专辑是无数乐迷心中最伟大的专辑之一，滚石杂志的“史上最伟大的500张专辑”把Abbey Road排到第14名，Colin Larkin所著的《All Time Top 1000 Albums》一书把这张专辑排在第五名。
这张专辑在笔者心中的地位也是非常之高，在文章《你心中的十大摇滚专辑是哪些？》中有关于Abbey Road的简短评介：
永远的经典摇滚专辑典范，一张专辑告诉人们什么叫音乐专辑。专辑正面展示了什么叫摇滚单曲，专辑背面展现了什么叫摇滚专辑。荣耀归属于伟大的披头士乐队和乔治·马丁爵士。
John Lennon 的 Come Together 和 I Want You (She's So Heavy)；George Harrison 的 Something 和 Here Comes The Sun ；Paul McCartney 的Oh! Darling 和 Maxwell's Silver Hammer；Ringo Starr 的 Octopus's Garden，每一首都是顶尖级歌曲。专辑的其他歌曲被George Martin完美地融合得天衣无缝。披头士的告别作品，也是他们完成度最高的专辑。
这张专辑的封面成为了一个特殊的文化符号，被各个领域的人们致敬模仿，是被模仿致敬最多的音乐专辑封面 。该封面由设计师Kosh设计，这张专辑上一个字都没有，没有乐队的名字，没有专辑的名字，只有乐队四人，一字排开，横渡修道院大路（Abbey Road）。
1969年8月8日，披头士四位成员在EMI的Abbey Road录音棚门外拍摄了这张专辑的封面，摄影师用十分钟一共拍摄了六张照片，造就了摇滚乐史上最著名的专辑封面。照片中长发的John Lennon身穿一袭白衣走在最前；一身黑衣的Ringo Starr紧随其后；左撇子的Paul McCartney手持香烟，赤脚迈出步伐也与同伴不同；George Harrison没有穿着像同伴一样的出自同一设计师的西装。
更多关于Abbey Road封面的模仿致敬，请看《100种方式横穿Abbey Road》。
此外，值得一提的是，专辑名字的翻译最好是《修道院大路》，因为“Abbey”一词是有具体含义的词，被音译显然不合适。Abbey Road指坐落在离威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey）不远处的Abbey Road录音室，有无数张经典摇滚专辑诞生在这个录音室。
在经历了录制“白色专辑”和“Get Back计划”期间的紧张与不和之后，Paul提议找回乐队一直以来的制作人George Martin爵士按照大家过去的创作和合作方式制作一张专辑，马丁回归的唯一前提是所有乐队成员，特别是John Lennon必须尊重和服从马丁对专辑音乐的制作。参与录制Let It Be的键盘手Billy Preston也参与了这张专辑的录制。
在“Get Back计划”（电影《Let It Be》中记录的时段）结束三周后的1969年2月，Abbey Road专辑的录制正式开始，但是真正的大规模地录音集中在7月和8月。在此之前，各个成员都忙了一些个人的事情。比如，John Lennon和小野洋子在3月结婚，期间他们进行了著名的反战行为艺术“Bed-In（床上和平）”，过程中受到了非常大的争议。其中一首反战歌曲Give Peace a Chance也成为了披头士成员独自发表的第一首单曲。
婚礼结束后，John把这段经历创作成了歌曲The Ballad of John and Yoko，他把歌曲带到Paul的家中，两个人完成了整首歌曲的录制，因为此时George在度假，Ringo在拍摄电影The Magic Christian。由于创作灵感爆棚，John和Paul没有等队友回归，直接把歌曲录制完成，其中John接过了George主音吉他的职责，Paul坐在了Ringo鼓手的位置。两人合作行云流水，默契无比，也为之后到来的Abbey Road专辑打下了良好的基础。让录制顺利的另外一个原因也许是6月小野洋子遭遇了一场车祸，医生建议她卧床休息，以至于她没有像过去一样出现在披头士的录音室给其他成员添堵。即使这样在音乐理念上，乐队成员之间仍然有不小的分歧，John甚至还提出把自己的歌和Paul的歌分开在唱片的两面，最终以互相妥协告终。专辑的正面按照John的想法做成了摇滚单曲专辑，背面按照Paul和George Martin的观念做成了类似Sgt Pepper一样的无缝连接的组曲。
在这样的状态下，几人完成了他们一起录制的最后一张专辑。9月，John和Yoko，带着Ringo、Eric Clapton、Klaus Voormann等人组了乐队Plastic Ono Band，主要原因也包括披头士拒绝录制他创作的反映戒毒的新歌Cold Turkey，这首歌在1969年10月以单曲发表；George也离开和Leon Russell等人合作；Paul回归了家庭，因为女儿Mary出生。
五十年后的今天，我们再来聆听这张伟大的作品，体会披头士在存在短短十年间留给全人类的最后一张杰作。
专辑正面的第一首歌是来自John Lennon的Come Together，让大家“一起来”的歌来自于一直想散伙的John。这首歌的创作本意是John Lennon为帮助美国心理学家、作家、迷幻药的推崇者Timothy Leary竞选加州州长的助选歌曲，当时的竞选对手就是在任加州州长、后来成为美国总统的里根。Timothy Leary当时的竞选口号就是“Come Together，Join the Party”，并于1969年6月1日亲自到蒙特利尔声援John和小野洋子的“床上和平运动（Bed-In）”。这首歌的编曲与众不同：John的人声和击掌声、Paul McCartney的贝斯和Ringo Starr的鼓做起前奏。John在初次录音时说的是“Shoot Me”，后来简化为Shoot的声音，后来John遇刺身亡，许多人甚至回到这首歌来找线索。
这首歌也是John Lennon和披头士后期非常有代表性的先锋性的作品，被包括Michael Jackson等许多音乐人翻唱，在2016年伟大的“沙漠之旅”演唱会上，滚石乐队还翻唱了这首歌，致敬了不能和“摇滚黄金一代”同台演出的John Lennon。更多关于这首歌以及Michael Jackson的版本，请阅读《Come Together：披头士与迈克尔杰克逊》。
第二首歌是来自于George Harrison的Something，虽然在专辑是第二首歌，这首歌却是专辑对应发行的单曲的正面，背面是Come Together，是George在乐队中第一次也是最后一次拥有主打单曲。这首歌是George最杰出的作品之一，灵感来自James Taylor（和Carol King的合作最为人所知，代表作You've Got A Friend）的作品Something in the Way She Moves，是George为其妻子Pattie Boyd所做的一首情歌。
这首歌被Frank Sinatra称为“世界上最伟大的情歌”，尽管他以为这首歌出自Lennon/McCartney之手。因为过去George的作品最多只有一两首可以出现在披头士的专辑上，他当时甚至有把这首歌送给别人（Joe Cocker）唱的想法，后来George Martin和John都认为这是Abbey Road整张专辑最好的一首歌。
George Harrison在披头士乐队中后期成长成为一名伟大的词曲作者，但由于在John Lennon和Paul McCartney两颗巨星的晕轮下，George一直比较委屈，这也是在乐队解散后，他个人的第一张专辑All Things Must Pass是一张时长106分钟三碟共23首歌曲的超级专辑，因为之前挤压的好歌太多了。不仅如此，一直到七十年代后期，George一直还在发表披头士时期创作的歌曲。“沉默的披头士”也是最难的披头士。
第三首歌是来自于Paul McCartney的Maxwell's Silver Hammer,这首歌创作于披头士在印度修行时期，在之前的Get Back期间录制过部分，但被John嘲笑为“垃圾老奶奶音乐”，所以直到这时才正式录制。George回忆说录制期间非常痛苦，弹奏一遍又一遍直到Paul满意，非常令人讨厌。Ringo对这首歌比较同情，不过他也承认说：“这确实是'老奶奶音乐’，但我们的专辑需要这样的歌，这样才会有更多的人听。”John没有参与这首歌的录制。披头士传记的作者Ian McDonald描述这首歌时说：“如果你问披头士为什么解散，肯定是因为录制Maxwell's Silver Hammer这首歌的过程。”
乐队的巡演经理Mal Evans演奏了歌曲中锤子敲击的声音。这首歌虽然听起来曲调轻松可爱得像一首儿歌，歌词却描述了一个名为麦克斯韦的学生用锤子杀人的故事。
第四首歌应该轮到Ringo了，但是还没有，还是Paul的作品，名为Oh! Darling。这首歌的风格模仿了Frank Zappa。后来John说这首歌由他唱效果应该更好，但是由于他们的关系没有过去亲密，他没有提出这个建议，“反正是他写的，管他妈的，他就得自己唱。”（"'Oh! Darling' was a great one of Paul's that he didn't sing too well. I always thought I could have done it better – it was more my style than his. He wrote it, so what the hell, he's going to sing it."）
Octopus's Garden，专辑中的第五首歌曲，来自于Ringo Starr。这是Ringo在乐队期间独立创作的第二首歌曲。在写歌方面，Ringo比较晚熟，到了1968年的“白色专辑”才完成了第一首创作，好在赶在乐队解散前写出了可能是他最优的作品《章鱼花园》，一首他在海边度假吃章鱼时获得灵感的歌曲。这首歌在Get Back时期就开始尝试录制了，上面视频来自电影Let It Be，视频中Ringo在钢琴前自弹自唱，George拿着吉他帮他理顺创作思路，George Martin在一旁和声，John为他踩着鼓点。从中可以看出George在这首歌曲的创作中给了Ringo不少建议，也包括Ringo单飞后的名曲Photograph和It Don't Come Easy，都有不少George的影子，虽然这些歌曲作者署名都是Ringo，Ringo在其六十年余年的音乐生涯中只有十几首歌曲是他独立创作的，其余都是with a little help from his friends。
Octopus's Garden这首歌和Ringo演唱的Yellow Submarine相得益彰，是Ringo的标志性歌曲，歌曲旋律极具洗脑效果，听后让人难忘，也深得小朋友的喜爱。2014年Ringo创作了和这首歌同名的儿童书籍。Oasis的歌曲Whatever灵感来自于这首歌。
第六首歌，也是正面的最后一首名为I Want You (She's So Heavy)，来自John Lennon，是一首John写给Yoko的歌曲，是一首布鲁斯摇滚，歌词非常简单，但是在反复的吟唱中达到高潮。这首歌的编曲里可以感受到披头士的功力，里面可以听出“厄运金属”的味道，而金属鼻祖Black Sabbath在此时刚刚成立不久，他们的第一张专辑，也是史上第一张金属专辑在第二年1970年才出版。这首歌里还有类似于Santana的拉丁摇滚感；也有前卫摇滚的影子，也被认为是九十年代的Stoner Rock（混合迷幻和金属的一种风格）的根源之一。
John使用合成器Moog synthesizer产生白噪音，Ringo制作了歌曲结束时风的声音，Billy Preston演奏了管风琴。1969年8月20日，这首歌录制完成，也是披头士四个成员最后一次齐聚录音棚。
专辑反面的第一首是George的另外一首杰作Here Comes the Sun，这首歌创作于Eric Clapton家的花园，也许是George在乐队期间最欢快的歌曲，“太阳出来了，冰雪慢慢消融。”仿佛象征着艰难的乐队时光即将结束，经常被人们与John的Imagine和Paul的Let It Be相提并论，让苦难中人们看到希望。George Martin听完后为自己曾经长期低估George Harrison的创作能力而后悔，他认为这首歌是人类创作最优秀的歌曲之一。John没有参与这首歌的录制。
这首歌在2016年被特朗普竞选使用，遭到了George家人的强烈指责。
反面的第二首歌名为Because，由John Lennon创作，灵感来自贝多芬的《月光奏鸣曲》。这首歌展现了披头士的和声技术。这首歌中除了鼓手Ringo Starr没有参与，贝斯手Paul McCartney担当高声部，吉他手John Lennon担当中声部，吉他手George Harrison担当低声部，每个人分别录制三次，最后把九次录音叠加在一起，形成一个九人的大和声。乐队还有一些曲子由四人合唱完成，除了早年有一首四人接替担当主唱的Shout，还有诸如Flying和本张专辑组曲中的Carry That Weight这样的四人合唱的歌曲。
接下来专辑逐渐进入了歌曲串连状态，接下来的歌曲：You Never Give Me Your Money、Sun King、Mean Mr. Mustard、Polythene Pam、She Came In Through the Bathroom Window、Golden Slumbers、Carry That Weight和The End，分别由Paul和John创作，很多歌曲都是之前创作的残曲，但是由George Martin剪在一起，天衣无缝。这一部分组曲的一部分在1998年制作人George Martin先生的“退休”专辑In My Life中，由Phil Collins演唱并演奏绝大多数乐器，也在George Martin组织的慈善演唱会Music for Montserrat中由Paul、Phil Collins等英国摇滚的“半壁江山”演奏。
组曲的最后一首歌The End，却来自一直苦心不让乐队散掉的Paul。歌中讨厌鼓solo的Ringo贡献了他在乐队期间唯一的一段鼓solo，接下来是来自Paul、George、John三人的吉他solo，随后钢琴响起，Paul唱道：“最终，你所得到的爱，和你付出的爱，相等。”在George Martin编写和指挥的弦乐中，披头士最后一张专辑缓缓落下了帷幕。
在沉默14秒后，Paul的歌声再次响起，这是专辑的一首隐藏曲目，仅有23秒的Her Majesty，是专辑的彩蛋，由Paul一人完成。随后47分钟的Abbey Road专辑正式完结。
Abbey Road毫无悬念地占据了各国各大排行榜首位，当时的人们还没意识到乐队即将一去不复返。
1970年1月3日，Paul、George和Ringo回到录音棚完成了Get Back期间最后一首未完成的作品I Me Mine。之后John把Get Back期间的母带交给制作人Phil Spector，在他的混音制作后，1970年5月8日，专辑Let It Be出版，成为乐队最后一张录音室专辑。
1970年12月31日，披头士乐队正式解散。
2019年9月27日，在Abbey Road专辑发行五十周年之际，乐队发行了五十周年纪念豪华版，共3张CD，40曲，一张是原专辑重新混音，两张是当年的歌曲小样，和同时期创作但没有收入专辑的作品，比如Paul创作的Goodbye和Come And Get It。
2017年和2018年分别发行了Sgt Pepper和“白色专辑”的五十周年纪念版，2020年也许会有Let It Be五十周年纪念版，到了2023年也许会有Please Please Me六十周年纪念版。2019年，把创作和录音过程当专辑发表的“始作俑者”Bob Dylan也继续发行Bootleg系列，这一次名为“Travelin' Thru: The Bootleg Series Vol.15 1967-1969”，其中包括当年和Johnny Cash合作的珍贵录音。
2019年上映的电影《Yesterday（昨日奇迹）》讲述了一个没有披头士的世界，只有极少数人记得他们曾经来过。在这个世界里，因为没有了披头士乐队，所以也没有了绿洲乐队，也不会有盘尼西林乐队。没有了披头士的世界可能会导致许多事物不再出现，比如可能不会有小说《挪威的森林》，不会有漫画《JoJo的奇妙冒险》......
在没有披头士的世界里，也应该就不会有一个热衷于记录上个世纪经典音乐的人Johnny Zhu，如果这个人还存在，那他的英文名字也不会叫John。
在这个没有披头士乐队的世界里，被男主角找到的没有成为音乐家的独居在海边的他幸福地活到了78岁，回首他的一生，他说：“幸福的人生就是成功的，有一份每天都热爱的工作，乘船环游了世界，为了自己的信仰而斗争，而且赢了，许多次，找到了一生的挚爱，努力地把她留在身边度过一生。”
也许五百年后，在我们的世界，人们也忘记了披头士乐队，但是他们创作的音乐永远是这些音符有史以来最美妙的组合。
谢谢, The Beatles, 谢谢你们曾经来过我们的世界。