水月庵里写春秋（122）
腊月初十是周三，下午放学的时候，许先申老师来到我房间，跟我说：“晚上我家切粟米糖，到我家吃晚饭吧。”给许老师家切粟米糖的人是我校的老师金福良。金福良是许宅新厅村人，民办老师，他教的是数学。金老师身体瘦削，戴一副近视眼镜，嘴里镶着一个金牙，是一个忠厚老实的人，但也不乏风趣，笑起来的时候，就露出金牙，脸皮往两腮边拉，皱成一两条线。他是一个乐于助人的人，谁有事叫他帮忙，他很乐意，甚至常常放下自己手中的活替你帮助你，在同事中有很好的口碑。他为人小心谨慎，可以说是那种胆小慎微的人。正是基于这一点，学校委任他为会计，一干就是很多年。吃过晚饭之后，金福良和大家一起用四尺凳架起一块木板来，这木板大约有一扇门那么宽大。切糖的工具是一个木框、一个滚筒、一根圆木搅棒、两块条木板，还有切刀。切糖就这么点工具，我小时候，常见母亲切糖的，对这些工具很熟悉。在我的记忆里，切糖是件神秘的事情。门要关起来，在家的人不能乱讲话，即使讲话也要小声细语，生怕会惊动什么鬼神似的。如果多嘴多舌，大声叫喊是要被母亲骂的。因为那样的话，糖会切不起来，只好捏成镬代干（东阳方言，就是把锅巴捏成拳头大小的饭团）。估计金老师是切糖老手了。熬糖油时，倒入称好的红糖，加入适量的水，他用勺子在锅里搅拌，再舀起来在空中往下慢慢倒，使糖油形成一条细若筷子状的水柱，有时用手指勾一点糖油放在嘴里品尝。他认为糖油熬得恰到好处的时候，就叫停火。他取来一个簸斗，从已经准备好的食材中，按比例用碗量着碗数，再用铜勺舀糖油到簸斗中，然后用圆搅棒使劲地拌动，使糖油和食材充分拌匀和吸收。再把拌匀的食材倒到木板上套上木框，用滚筒将食材碾实滚平，然后取下木框，以条木板为范切成条状。稍凉之后切成糖片。切粟米糖的刀是新磨过的，很锋利，切的时候，沙沙沙的声音既响亮又干脆，像甜美动听的曲子。许老师家切的糖不仅有粟米、大米花和玉米花的，还有黑芝麻与花生和糯谷扁的，当金老师切过四五馓后，我也吃过粟米糖了，就告辞回校了。1984年下学期的寒假是农历廿四放的，公历却是1985年的2月13日了。这一天，阴沉的空中还飘着细碎的雪，天气寒冷，北风呼呼地刮着。学校决定不集中开休业式，只在广播里进行讲话。先由校长讲话，再由教务主任讲话，最后宣布本学期的三好学生和单项积极分子，奖状和奖品由各班长去教务处领取。之后，我告诫学生在安全文明过节的同时，不要忘记适当学习。我把从学校领来的奖状和奖品分发给学生，寒假就开始了。我的寒假是在巉头老家过的。除夕，下了一天淅淅沥沥雨，到晚上五六点钟的时候，雨势渐大。这时，村里四处响起了爆竹。一些人吃过晚饭后，就高兴地互相串门。除夕的夜晚，村里一片通明，每户人家的房屋（包括堆垃圾或杂物房）都点着灯，每间房里都亮堂堂的，这灯要到第二天天亮的时候才关掉，一改平日节省的习惯。这是我们那里的习俗，意味着“过年亮亮堂堂，来年灿烂辉煌”。过去点的是大红蜡烛或煤油灯，现在都开电灯。原来15支光都舍不得点的，这一晚要增加到40支光或者60支光的灯泡，有的甚至用100支光的。由于每家都开着灯，电力严重不足，即便是60支光的灯泡，也只有平日里25支光的亮度。由于用电量剧增，每年的除夕都要停电好几次。除夕也是天上的神仙、灶王爷、本家的祖宗大快朵颐的日子。家家祭祀，户户请客。桌上供奉着猪头、全鸡、水果、米饭、馒头、三角豆腐、米酒等物品。祭礼祀前，主人点起三根香，到屋外迎接神仙祖宗到家中，一家人按年龄大小排列成行，由家长向神仙和祖宗报告：“神仙祖宗，今晚大年三十了，托了你们的福，我们一家生活平平安安。过年了，请你们来吃餐团圆饭，保佑全家人来年身体健康发大财，子孙读书中状元。”说完，领着大家弯腰叩拜，又说些辟邪除灾、迎祥纳福的话，祭祀才算结束。雨从瓦缝里渗漏下来，滴进我的脖颈里，冰凉凉的。屋外突然响起了一阵爆竹声，大概有1000响，噼噼啪啪好一阵子才安静下来。过年过节，我家是从不买鞭炮放的，只享受着外面的鞭炮响声。我吃过晚饭，也喝了一点酒，头晕晕的，就早早地到自己的房里去了。我伏在案头，本想看会儿书的，但热烈的过年气氛，冲淡了我的读书兴趣。我干脆把书推向一边，听着外面不断响起的鞭炮声音。世界在变化着。而我呢？依然故我，除了年纪增加一岁之外，似乎没有一点变化。几年过去了，我仍旧在那个偏僻的地方教书，还是孤独一人。外面是欢乐的世界，但在我的内心深处，却像一潭冰冷的水——孤独、寒冷和惆怅。
