老北京风景：二十五，磨豆腐

“二十五，磨豆腐”，“玉帝下界察民情，家家迎神衣食足”。

　　民间谚语有“二十五，磨豆腐”之说，豆腐谐音是“都福”。我小时候听奶奶说，腊月二十三灶王爷上天，向玉皇大帝汇报人间之事。玉帝听说灶王爷被世人贿赂，可能说了许多假话，蒙骗了自己，于是在腊月二十五这一天，要亲自到人间查访一遭。世上的凡人呢，知道玉帝要来查访，就家家磨豆腐，把磨好的豆腐藏起来，把磨剩的豆腐渣，盛在饭碗里当饭吃，玉帝一看，人间竟如此清苦贫穷，只能用豆腐渣充饥，于是大发悲悯之心，马上降福人间。所以，二十三送灶王上天，二十五迎玉帝视察，这美好的传说和习俗，近两千年来，为华夏大地每年的第一盛典——春节，增添了乐趣和百吃不厌的美味。

　　豆腐洁白如玉，不仅好吃还好看，过年穿上新衣，吃着白嫩的豆腐，就是再穷苦的人家，也能从中体会到欢乐，有人根据这两样的颜色，称之为“锦衣玉食”，在生活水平低下的年代，也就是营造自我满足的理由吧！

　　中国人最喜欢从谐音中找到心理安慰。汉字中，同音字谐音字又特别多，所以人们就发挥了想象力。豆腐不就是“都福”吗？“都福”就是大家都有福，所以在过年这样吉祥喜庆的日子，除夕家宴中不能缺少了豆腐：炖肉要加炸豆腐泡儿，火锅里要加冻豆腐，就是拌个凉菜，也要讲究用小葱拌豆腐，图的是一青（清）二白。您说这豆腐，就因为它的名称招人喜欢，所以就成了过年时的香饽饽了。

　　其实旧时在北京城里，很少有自己在家磨豆腐的。一是没有这套石磨设备，更没有现在电动的食用粉碎机，加工起来又费力又费时。那会儿都是去专门做豆腐的豆腐房买现成的。那里各种豆制品都有，有老豆腐、嫩豆腐、炸豆腐泡、炸三角、豆腐干、豆腐丝……

　　到了数九寒天，把豆腐块浇上水，放在露天冻成冰坨子，这就成了冻豆腐。我记得小时候，家里要吃豆腐，都从豆腐房买。有时买的豆腐吃不完，在冬天就放在铁饭盒里，加上水放在窗外，一夜就冻成了冻豆腐。母亲还会加上些海米、粉丝熬白菜，冬天热乎乎的一锅，真太好吃了。

　　据历史记载，豆腐是西汉时期淮南王刘安发明制作出来的。公元前164年，刘安被封为淮南王。刘安喜欢道教，一直想寻找长生不老的仙药，他出重金，招纳各地的方术之士，在八公山上谈仙论道，著书炼丹。他用山中的清泉水磨制豆汁，又用豆汁培育丹苗，不料仙丹没有炼成，豆汁和石膏起了化学反应，形成了鲜嫩的豆腐小颗粒。有人尝了一口，好吃美味。后来又经过反复试验，终于将其凝固成形，起名叫“菽乳”，后来又改名叫豆腐。这个刘邦的孙子刘安，无意之中，成为了制作发明豆腐的老祖宗。

　　豆腐不仅很快就流传开来，而且在唐朝时，这项技术又传到了日本，现在已经传到了全世界。

　　先民的智慧和神话传说，使豆腐成了人们过年祈福的一种食品，为欢乐的民族节日，增添了趣味和佳肴。（何大齐）