当代散文‖【祝寿】◆毛兴凯

作者简介

毛兴凯，笔名腰悬河，男，土家族，字同仁，号前川瀑布，湖北巴东人。大学本科学历，语文高级教师，历任初中高中校长、教育站长。中国少数民族作家学会会员；中华辞赋家联合会会员；湖北省楹联学会会员；湖北省作家协会会员；恩施州作家协会会员；中国作家网、散文网会员。

作品曾在《中华辞赋》《襄阳文艺》《教书育人》《荆楚对联》《恩施日报》《恩施晚报》《天赐恩施》《神龙溪》等报刊杂志及多家媒体平台登载。著有散文集《故乡的心跳》《三更是乡愁》等。

 祝 寿

（一）

“福如东海，日月昌明；寿比南山，松鹤长春”是土家常见的祝寿语，都是些吉利的话。当然，作为少数民族，祝寿也是很有讲究的。比如，父母健在，年龄再高也不能叫“祝寿”，所谓“尊亲在，不言老”，说的就是这个意思。大多是在六十岁以上，逢五逢十寿诞之日，由子女提议为其做寿，又称“整寿酒”。其时，亲友携酒、烟、茶、肉、糖、馍、面条、衣料等上门贺寿，当然也有直接给红包的。寿礼中，面条谓之“寿面”，馍谓之“寿桃”，酒谓之“寿酒”，写有贺词的布料谓之“寿幛”，送的匾叫“寿匾”等等，都具有特别的含义。受礼人受礼时要说：“不敢当！不敢当！”送礼人说：“应该的！应该的！”或说：“贺喜！贺喜！”

有的地方，送礼时还请有吹鼓手、花鼓队，至村头即行吹奏，寿星一方闻之，也以事先备好的锣鼓相迎。待各路亲友到齐，同时奏乐，一时间鼓乐震响，鞭炮齐鸣，热闹非凡。

“整寿酒”通常按家庭环境决定规模大小，稍微郑重一点的，还请有管事的“支客师”，负责祝寿活动的安排管理。仪式大同小异，依次为：寿庆典礼开始；对来宾表示欢迎，对寿星及其家人表示祝贺；鸣放礼炮，请寿星喜登寿台（厢桌靠正堂香火台方向的上席位置。土家人在正堂中间将两张老式南京台大桌子并排靠拢，铺上紫红色或花色桌布，俗称打厢桌）；敬献寿桃，晚辈拜寿；献花，斟酒；升寿烛，唱生日歌，平寿烛；来宾为寿星致贺词；晚辈代表讲话；寿星畅谈寿诞感想；支客师代表东家表示答谢祝愿；收束仪式，导入酒宴；最后是传统的花鼓舞晚会。

打记事起，大体都是如此，没有什么实质性改变。要说有变化，除了穿着，主要就是席上的菜蔬更加丰富高档，火锅由最初的一个变成了现在的两个、三个……

（二）

幼时随父母吃寿酒，主要是为了风风傻傻的玩，或是吃上一顿好饭，没有那种神圣的仪式感。工作后参加的第一次寿宴，是本家一位奶奶（老家叫婆婆）的六十大寿，当日正值周末，回家看看父母，傍晚便随乡邻前往祝寿。冬月的天气，虽未下雪，已经有些寒冷。烤火房一大堆劈柴火的周围满坐亲朋好友，侧屋的火盘也生有木炭火，供烤火房坐不下的客人取暖。每间房的楼梭上挂着只有富裕人家才有的草帽灯，或是三角煤油灯，客人们久别重逢，难得一聚，天南海北地侃谈各自喜怒哀乐的过往。红红的火焰与灯光交相辉映，提升着客人脸上灿烂的快乐指数，一幕幕活像原味的话剧，讲的人，听的人，旁边走动的人，都神情活灵，令人难忘。

简短的仪式之后，便是寿宴开始时间。支客师按习俗先请婆婆娘家的人坐席，一次两桌，娘家人坐不满的，由支客师斟酌补充。在众多候选人中，我有幸入围。大抵是因为婆婆的弟弟我叫他爷爷（老家叫嗲嗲），习俗有孙不避祖的说法，就是除了平辈，孙子辈可以跟着爷爷辈坐上席，侄子辈不可以。还有就是我常年在外，回来也算半个客人，于是就优先了。婆婆的娘家也在我们住的墩上，嗲嗲和我平时也比较熟悉，自然乐意和他坐在一起。

改革开放初期，农村的酒席上一般摆一斤白酒、一瓶饮料，喝完了还需要，就喊支客师添加。大多情况下男女混坐，一张方桌坐八人，喝酒的不足一半，是没有谁喊添加的。我们这桌有四人喝酒，其中两人加起来也就喝个一二两，有实力的就我和嗲嗲了。

很快，计划内的白酒喝完，见嗲嗲没有尽兴，因为是本家屋里，便说没有酒了，欲喊支客师再拿一瓶酒来，哪知嗲嗲理解错了，立马说，你说我姐姐家里没有酒喝啊，有的是酒呢。随即离席从自己带来的背篓里，取来一巴壶五斤的酒，连人情帐都还没记呢。只见嗲嗲不管三七二十一，给我俩各斟一杯，问我怎么喝，我说您是长辈您定，嗲嗲说一口清，我说不行，做三次，这一杯差不多四两呢（农村喝茶用的直桶玻璃杯），没等我反应过来，嗲嗲真的就一口清了。桌上的人都对着我说，嗲嗲大你差不多半个小伙子，不喝说不过去的。是啊，将着军呢。无奈，在大家的监督下，只好一饮而尽。这下来劲了，我说刚才的酒是嗲嗲给我斟的，作为晚辈，我也要给嗲嗲斟一杯，没等嗲嗲发话，斟上两满杯，作为回敬，我说敬嗲嗲，先干为敬，照样一口清，嗲嗲是地方上喝酒的高手，没有犹豫，直接干杯。

看戏的不怕台高，没吃饭的客人这下也不怎么得急了，齐声喝彩，再来一杯，再来一杯！嗲嗲不知道我可以喝多少酒，我自己也不知道自己能喝多少酒，嗲嗲说在这一方还没见到超过他的，来就来。我呢，喝得快，没怎么吃东西，但又丢不起人，干脆说：搞！斟满酒杯，举起来碰响嗲嗲的杯子，说再敬嗲嗲，一口干了。嗲嗲这才说，你小家伙喝得啊！也举杯开饮，刚喝到一半，整个人一晃荡，就梭下板凳了，觉得掉面子，立马往上爬，可怎么也爬不上来。旁人拉起来，嗲嗲说，刚才歪了一下，再来！此时，众人已然离开桌子，厨房师傅开始出下一桌的菜了。

好久以后再回老家，摆起那天的事，都说，热闹、热闹……只有同屋的三叔悄悄告诉我，说那天晚上月亮好，你嗲嗲酒醉心明，下桌子直接回家，走一步窜三步跌倒一次，走一步窜三步跌倒一次，实在不行了，又怕碰见熟人丢面子，就慢慢爬到距大路十几丈远一块油菜地里，躲在一道田坎边睡着了，家里邀约墩上十几个人几乎找了一个通宵。天快亮的时候，估计冻醒了，听见喊他的名字，才答话，说你们喊什么喊啊，在这儿……浑身酥软如泥，动弹困难，大家这才扶着背他回家。背的人一抖动，嗲嗲从头到脚吐了别人一满身，酸酸的、黏黏的那种，热臭热臭的味道直扑鼻孔，想起来就忍不住作呕。家人那个哭啊闹啊，几天都不消气呢。

听了三叔的话，觉得这回祝寿，动静闹得大，似乎惹祸了，好长时间都不自在。

（三）

儿多母苦，福寿在天。父母七个孩子，五女二男，我是老五，四个姐姐，还有一个妹妹，弟弟是老幺，大姐和老幺相差二十多岁。可以说，父母的一生都在为养育孩子奔波操劳。如果说多少有点幸福感，恐怕就算寿辰之日多点乐趣罢了。无论每年的生日，还是十年一逢的大寿，即使没有别的客人，子子孙孙聚在一起就有好几桌，热热闹闹，门庭兴旺，他们特别满足。

最难忘，也是终身遗憾的，是父亲七十岁生日。人生七十古来稀，是个非常值得庆贺的日子，而这一天，因轰轰烈烈的“普九”工作，没能回家参加父亲的七十大寿，全是弟弟一家操办。子女及其后代、亲朋好友、周边乡邻等等，都前来祝贺，非常热闹。

那时没有手机，要想打个电话，得跑到几里外的村委会，没有特别紧急的事，谁愿意如此徒劳呢。几天后，正在乡下检查“普九”硬件建设的时候，弟弟打来电话，说母亲病了，叫我回去看看要不要住院。

原来，就在父亲生日这天，七十二岁的母亲趁客人吃饭喝酒的空隙去喂猪，一不小心，脚踢到门槛上，人和几十斤一桶的猪食在猪圈门口一齐倒地，头直接碰在墙角上，顿时头昏眼花，茫然一片。等母亲缓过神坐起来，觉得头上有什么东西在爬，用手一摸，全部是血，还在牵线的往下流。母亲怕影响客人吃饭，使力用手按住头部，由于弄不清伤口的位置，血仍然不停地从指间流出，母亲就用戴的头巾捂着头部，安静地歇息着。喝酒吃饭延时很久，弟弟觉得好一会儿不见母亲，连忙找寻。猪圈离正屋隔着两间屋和一个拐角，不到二十米，弟弟发现母亲的时候，地上的血已经凝固，头和头巾被血沾粘在一起，母亲声音微弱地说，莫让客人晓得，你爹七十岁，这个样子不好。弟弟那管这多，连忙叫人帮忙将母亲扶到屋内，取下头巾，用白酒清洗伤口，血还是不住地流。来祝寿的一位族房的大叔说他家有龙骨，是专门止血的，仅几分钟时间，弟弟和大叔往返一里多路，就找来了龙骨，然后捣碎成粉末，撒在伤口处，血终于止住。由于伤在头部，大家扶母亲半躺在床头，喝消炎药、喂糖水、与母亲说话，进行最原始的护理。

第二天一早，村的李医生前来察看，说只要止住血了，吃点消炎、止痛的药，好好休养，应该不要紧。强调伤口莫沾水，人最好不要大幅度动弹，不要吃发物，注意观察，如果继续疼痛，或是肿胀，就要特别注意，防止破伤风。

弟弟打电话已是第四天，母亲感觉头依然很疼，而且伤口有些肿胀，要买点防止破伤风的药。当时，工作所在的清太坪镇“普九”形势十分严峻，暑假受调过去本是救火的，软件无头绪，硬件多烂尾，流失生还有几十个没有请回学校……日焦夜愁，现在更是雪上加霜。但仔细一想，坚强的母亲、内向的弟弟，情况不严重是断定不会给我打电话的。于是，安排好手头紧要的工作，咨询好镇上医生的相关情况，准备好相应的药物，便匆匆地往老家赶路。

单位的老式吉普是“普九”唯一的交通工具，教育站谭师傅好歹要送我回家，我说不行，态度坚定。在“普九”迎检如火如荼的当口上，车子一走，全镇的“普九”工作等于停摆，赶班车麻烦一点，还是完全可以的。

从清太坪出发，到野三关转车，在南潭河过渡，到大山垭岔路口下车，还要步行十几公里。到家已是下午，母亲斜躺在床上，伤口撒的龙骨粉已经干水结痂，但依然有些红肿，严重的是伤口火辣辣的，疼痛比较厉害，饮食也不怎么行。询问医生，只说伤口深，要慢慢缓解，坚持用消炎药，坚持吃东西，应无大碍。

打过防破伤风的针，坚持给母亲喂糖水、稀饭等容易咽下的食物，几天过去，情况逐步向好，我便如期返回单位。一直放心不下可怜多病的母亲，按约定与弟弟保持联系，陆续知道一些母亲的近况。

州的“普九”验收，全县合格，接下来是筹备明年省的验收。再次回去看望母亲，已是三个月后，在弟弟一家的悉心照护下，母亲恢复得不错，还可以里里外外帮忙做一些力所能及的家务。

令人意外的是，自此，母亲患上了失忆症。医生说，这种病大多由脑外伤引起，而且无法治愈。开始是拿出去的东西不记得带回，熟悉的人老是想不起别人的姓名，到后来越来越严重，甚至忘记自己当天吃饭没有，记不清自己有几个孩子。最不可思议的是，母亲多年没有回过娘家，一次竟然独自朝着娘家的方向走了很远，熟悉的人问她去哪里，母亲说，回家找妈妈，路人无不泪目。母爱，在她心中烙下的深深印痕，永远无法淡去，以至忘记了所有的人和事，唯独母爱长留心间！

父亲常常后悔那天喝酒时间太长，耽误了为母亲弄药止血的时间。而母亲总是说，怪自己不小心。从来没有埋怨过。

（四）

人生苦短，似水流年。六十岁，曾经是个多么遥远而又陌生的年龄，而今却无情地来到自己面前。蓦然回首，那些过去努力追求的所谓名利，只不过是过眼烟云，而真正属于自己的，是对人生的感悟和健康。

几十年过去，记忆中，我长大成人的时候，父母已经老了，当我也在慢慢变老的时候，父母却不在了。曾经熟悉的嗲嗲、婆婆、三叔也已作古。在自己的整个人生中，始终觉得最亏欠的永远是父母，所以，心里早有盘算，我的六十岁，不开展任何形式的活动，带着老伴儿随便找个地方转一圈，或是有机会出席一个域外的什么活动，躲过时段，姑且了事。

土家山寨，传统力量太大，只要你人在家，夫妻双方的兄弟姐妹、左右邻舍、同事朋友……都要到家里来祝贺祝贺、表示表示，不知不觉就有了不小的规模，却又非我所愿。一思忖这种状况，心里就忐忑不安。

无论何种形式，六十大寿这道坎都得过。于是儿子、儿媳、女儿、女婿反复研究、周密安排，最终是女婿发话：“我们是老大，干脆接爸爸到广州过六十大寿，即符合爸爸的要求，又免去了我们回家的往返奔波，两全齐美，何乐而不为呢？”子女定了，争取我的意见，其实就是通知我。我还是小有顾虑地说，这不是生给女儿女婿添麻烦吗？儿子儿媳也为难地说，在家就是怕控制不了局面啊！

到广州的第一件事，就是换下棉衣秋裤，穿上衬衣。家乡呢，牛年的早春，乍暧还寒。第二天，从监控上看，老家突降小雪，气温零度以下，真是冰火两重天啊。从北温带到亚热带，从农村到城市，虽不是初次，自然地还是需要适应适应再适应。气温的问题、水土的问题等等，都是孩子们提醒的重点。

偶尔从大的外孙口中得知，什么老总黄伯伯要来，立马提醒我，女儿女婿可能约客了。就直接问女儿，怎么回事？女儿说，是辉武（女婿）的几个同事好歹要来，没有别人。我说，不行。立即召集相关人员当面发话：不请客，不收礼，不摆多桌，不发朋友圈，不然我就买飞机票回去了。在拗不过的情况下，女儿女婿只好无奈地选择强行退客……实在是难为了他们啊。

你永远也想不到，现在孩子们的答题水平有多高。寿诞这天，开车出去共进晚餐。酒店：喜来登，五星级；房间：一大间，100平米；桌数：一大桌，28人；客人：九成是讲巴东话的；氛围：自制的生日专题录像，时髦的灯光布置；餐饮：白酒、红酒、菜蔬，价格保密。体面、高档，但又都在标准答案的范围之内。瞠目、高兴、感激，是我此时的全部心绪。

女婿在致辞中说：“感谢爸爸为我们提供了这样一个感恩父母的机会，为来广、在广的家乡亲人创造了一个相聚的机会……”我呢，只有激动。在遥远的南国都市，遇见这么多好久未见的亲人、乡邻，除了绿瀚公司的陈先生和随我前去的妻子、内弟、儿子、孙女而外，全部都是在广工作的亲邻，有弟弟兴东及家人，女婿哥哥弟弟及家人，外侄虎城及家人，女婿老表及家人，金果的高先生、郑先生及家人，水布垭的万先生、马先生，加上女儿女婿及两个外孙，满满的一桌人，满满的幸福，满满的温馨。打心里说：如此甚好。

回来之后，我和妻子一直在说，这次的人情欠得大。不说女儿女婿安排的吃住一条龙、穿着一身新、参观一盘棋的花费大，单就退掉的客人接下来不依不饶依次请我们吃饭，情何以还啊！

聊以自慰的是，无数条“你有一笔待接收的转账，将于X小时后过期”，加上部分亲友埋怨我“过期已退还”的截屏，使女儿女婿给我买的智能手机终于发挥了关键的作用，钱没有白花。更令人高兴的是，收到了无数的短信，收到了满满的祝福。

学校颁发《退休荣誉证书》和“俯首甘为孺子牛”的犟牛摆件，直接置于大厅醒目位置，以资纪念。“黑发积霜织日月，粉笔无言写春秋；蚕丝吐尽春未老，夕阳情比早霞浓。拨动《故乡的心跳》，书写《三更是乡愁》，自信《凡尘不寂寞》。孺子牛，拓荒牛，老黄牛……喧嚣中坚守，甘愿做攀登的阶梯；思想的厚度，点亮我们前行的航标……”证书上，那温馨的寄语，实在过奖，愧不敢当，但这比金钱更加珍贵的浓浓深情，我定然在心底珍藏。诸君同道，此生足矣。

头一回到大都市过生日，头一回享受团队的特殊礼遇，头一回体味到当寿星的难度与荣光。但当想起当年父辈寿宴的寒酸，还有自己的不作为，突然觉出一堆的惭愧和无知，甚至对不起自己的孩子。唯一可以搪塞的理由是：没办法，这时代太好了。

（五）

福寿两全爽心志，皆因品德高雅奇。胸襟超群平淡出，不为名利苦心计。贾平凹先生在自己五十寿宴上说：“我要向天地致谢，向各路神圣致谢，向父母致谢，是他们给了我的肉体和灵魂。我要向这个世界致谢，让我经历了沧桑，见多识广，增长了智慧。我要致谢我的大脑、心脏、肝肺肠脾胃、四肢七窍，以及头发和牙齿，它们经受了病痛折磨，还仍在顽强地、正常地工作。”显然，这是一种理智，更是一种自信。但人生千古，不管你怎样摆拍，它都是一张单程票，一次不可逆向的旅行。应该相信，活着才是硬道理。

玩过所有的花样，看过所有人的三六九等，最后明白的是，凡人天意，无不殊途同归。诸君贫寒，诸君威武，眼见为实，终极平等。在此，恭喜所有健康活着的自己。